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een droom
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De ontwerper

Hoe enkele honderdduizenden voorwerpen die in de loop van
bijna twee eeuwen op verschillende continenten verzameld zijn
en elk hun eigen verhaal hebben, onder te brengen binnen de
tweeéndertig muren en acht zalen van een negentiende-eeuws
gebouw? Zonder dat de bezoeker zich in een rariteitenkabinet
waant waarin toevallige keuzes in willekeurige of door individuele
smaak bepaalde opstellingen worden gepresenteerd?

In gedachten verzonken liep de ontwerper door de kaal
gehaalde ruimte waar sinds 1937 de collecties van het museum
onderdak hadden gevonden. Tweehonderdduizend objecten waren
er tijdens de recent uitgevoerde inventarisatie geteld en
beschreven, slechts een fractie daarvan zou in het vernieuwde
museum getoond kunnen worden. Wat wil je dat het wordt, ons
nieuwe museum, had de directeur hem tijdens een van de
vergaderingen gevraagd, een encyclopedie of een roman?

De ontwerper stond stil bij een van de hoge ramen en staarde
naar buiten. Daar lag de stad, het water, de wereld. Hij huiverde.
De gedachte aan de tweehonderdduizend voorwerpen die uit alle
hoeken van die wereld bijeen waren gebracht en die vanuit het
depot met steeds luidere stem een waardig bovengronds bestaan
leken te eisen, bezwaarde hem.

Het ceremoniéle huis met zijn onmogelijke afmetingen, de
bronzen boeddha’s met hun in de schoot gevouwen handen,

de wajangpoppen, de grijnzende god op zijn vogeldraak, de
dansmaskers, de met mozaiek ingelegde schedels, de Indianen-
hoofdtooien, de vissenhuidenjassen, de vrouwenmessen,

de bronzen koningskoppen, de spijkerbeelden, de harnassen,

de peddels, de kamerschermen, de gereedschappen, het schrijf-
gerei, de schaal-modellen: wat had de verwoede verzamelaars van
al die voorwerpen bezield? Oprechte belangstelling voor andere
culturen, trofeeénhonger, hang naar volledigheid, de wens om de
thuisblijvers te laten delen in de rijkdom van de wereld? En wat
moest het toekomstige museumpubliek van een eendaagse reis
rond de wereld in acht zalen onthouden?

De ontwerper pijnigde zijn hersens. Wat voor grand récit kon je
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in dit postkoloniale tijdperk nog verzinnen? Een museum voor
volkenkunde moest anno 2000 liefst iets anders weerspiegelen
dan de koloniale geschiedenis van het ‘moederland’. De
museumdirecteur had gesproken over een ‘lint rond de wereld’,
het spoor van contacten dat de verschillende cultuurgebieden
met elkaar verbond en dat tot wederzijdse beinvloeding had
geleid. De nieuwe doelstelling van het museum - bij de bezoeker
belangstelling en begrip aankweken voor de samenhang tussen
de verschillende culturen — pleitte voor een allesomvattend,

niet ideologisch gekleurd verhaal waarin de afzonderlijke
collecties een eigen plaats zouden kunnen vinden. Maar sluitend
kon dit verhaal in geen geval zijn, daarmee zou de werkelijkheid
op onverantwoorde manier geweld worden aangedaan.

Opeens had de ontwerper een ingeving. Hij dacht aan een
Franse roman die hij kort daarvoor gelezen had en die de
gedetailleerde boedel beschrijving bevatte van een negentiende-
eeuws Parijs pand met honderd kamers. Het boek besloeg een
periode van ruim 140 jaar en bevatte, verspreid over 99 hoofd-
stukken, honderden verhalen over de levens van de huidige en
vroegere bewoners van het pand, wereldreizigers, antropologen,
archeologen, verzamelaars, lexicografen, schilders, puzzelaars,
én over de door hen vergaarde boeken, schilderijen en gebruiks-
voorwerpen. Het beginpunt, 1833, viel nagenoeg samen met dat
van het museum. De drie hoofdfiguren, een puissant rijke globe-
trotter, een vernuftige puzzelmaker, en een middelmatig getalen-
teerde kunstschilder, waren alle drie op hun eigen manier bezeten
van een (noodlottige) hang naar volledigheid. Vooral de
geschiedenis van de globetrotter, die twintig jaar lang de wereld
afreisde om vijfhonderd zeegezichten te aquarelleren, sprak tot
de verbeelding van de ontwerper. Het beeld van ‘het lint rond
de wereld’ werd door de analogie met de wereldreizen van
dit personage opeens duidelijker. Je kon de roman op de
gebruikelijke manier lezen, van hoofdstuk | tot en met hoofdstuk
XCIX, maar je ook laten leiden door de index en er kriskras
doorheen dwalen om aldus de samenhang tussen de her en der

verspreide fragmenten van die afzonderlijke levensverhalen te
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ontdekken en bijvoorbeeld de geschiedenis van de globetrotter te
reconstrueren. De auteur zelf had van ‘een encyclopedische
roman’ gesproken. Behalve een index bevatte het boek ook een
dwarsdoorsnede van het pand, een tijdwijzer, een synopsis, en als
postscriptum een lijst met geciteerde auteurs.

Dat was wat het museum moest worden: een encyclopedische
roman. En net zoals de Franse auteur van het boek de kamers van
zijn huis aan de hand van een strenge selectie uit vooraf
opgestelde inventarislijsten had ingericht, zo nam de ontwerper
zich voor om in de museumzalen ruimte te bieden aan een zeer
beperkte keuze uit de verschillende collecties: de voorwerpen
zouden rond acht a tien thema's per zaal worden gerangschikt.
Hij zou de verschillen tussen de cultuurgebieden benadrukken
door een sterke afwisseling in ruimtelijke opzet (open/ gesloten,
verticaal/horizontaal) en toch eenheid suggereren door de
identiteit van vormen en materialen (staal, glas en hout). De hele
collectie zou los in de ruimten worden neergezet in vitrinekasten.
Op de muren zou de wereldomspannende geschiedenis van de
interculturele contacten worden geprojecteerd. De samenhang
tussen de zalen zou middels thematische overgangen worden
gesuggereerd. De rode draad was er, net zoals in de Franse
roman. Maar de bezoeker zou in elke willekeurige zaal zijn reis
rond de wereld kunnen beginnen, hij zou alle voorwerpen in hun
esthetische dimensie afzonderlijk kunnen bewonderen, of zich
kunnen verliezen in de digitaal beschikbare informatie over
oorsprong en context. Een onvoorstelbare hoeveelheid verhalen
zoemend van details in strikt afgebakende, overzichtelijke

ruimten. Ja, zo zou het moeten beginnen.
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De verzamelaar

Ja, zo zou het kunnen beginnen, hier, in het centrale trappenhuis,
in de Steenstraat 1.

Tussen de begane grond en de eerste etage.

Twee vrouwen, in donkere winterkleding, lopen de trap op, naar
de eerste verdieping. Ze bekijken een plattegrond van het gebouw
waarop tegen een lichtblauw fond schematisch en met behulp
van verschillende kleuren de ligging van de verschillende ruimten
is aangegeven. In het souterrain bevindt zich de bibliotheek, op
de begane grond, op de lengteas, de garderobe, de evenementen-
zaal, het restaurant. Haaks daarop vier tentoonstellingsruimten —
links Azié (rood), en Afrika (geel), rechts Indonesié (groen) en
Oceanié (diepblauw). Bij nadere bestudering van de plattegrond
blijkt Oceanié twee verdiepingen te beslaan en in de vorm van
een ceremonieel huis uit Nieuw-Guinea op te rijzen tot op de
eerste verdieping. Daar, recht boven de bibliotheek, ligt ook de
museumwinkel, en in het verlengde daarvan het informatie-
centrum en het atelier; ter linkerzijde de beide Amerika's en

de arctische gebieden (bruin en oranje), aan de rechterkant
Japan/Korea (lila), en China (Chinees rood). Vanuit de
evenementenzaal op de begane grond stijgt het geroezemoes

op van gasten die het Iraanse nieuwjaarsfeest vieren.

De Japancollectie, met het Koninklijk Kabinet van Zeld-
zaamheden de kiemcel waaruit het Rijksmuseum voor Volken-
kunde zich heeft ontwikkeld, bevindt zich samen met de
Koreaverzameling in één ruimte.

In het schemerduister van deze zaal, die door de gesloten
opstelling van de vitrinekasten in verschillende kamers is
verdeeld en de naar binnen gekeerde sfeer van een oosters huis
ademt, blikt de grondlegger van de collectie, de negentiende-
eeuwse Duitse arts, plant- en dierkundige Philipp Franz von
Siebold (1796-1866) boven de tressen van zijn uniform onbewogen
op de vrouwen en hun Moleskine-opschrijfboekjes neer.

Het is al meer dan honderdvijftig jaar geleden dat Siebold op
zeventigjarige leeftijd overleed. De beeltenissen van zijn Japanse

vrouw Sonogi en dochter Qine zijn bewaard gebleven op twee



minuscule lakdoosjes, die van zijn Europese vrouw en van
hemzelf op plechtstatige negentiende-eeuwse olieverf-
schilderijen. Nazaten van de door hem verzamelde planten en
zaadsoorten zijn in alle botanische tuinen van Europa te vinden.
Zijn magnum opus, Nippon. Archiv zur Beschreibung von Japan
und dessen Neben- und Schutzlandern, prijkt al ruim honderd-
zestig jaar in alle grote bibliotheken. Van de verzameling die hij
tijdens zijn twee verblijven in Japan aanlegde, bevindt een
gedeelte zich in het museum.

De voorwerpen in de vitrinekasten van de Japanzaal zijn,
conform de opzet van de ontwerper, gerangschikt rond een
beperkt aantal thema's. Het penseel en het zwaard, volgens
Miyamoto Musashi de tweevoudige weg van de Samoerai, zijn
prominent aanwezig. Schrift en schilderkunst getuigen, net zoals
de vreedzame boeddha'’s, van de Chinese invloed op Korea en
Japan. Schilderingen met titels als Genieten van de avondkoelte,
Courtisane in de sneeuw, Tijger in bamboe, keramiek en lakwerk,

gebruiksvoorwerpen van de theeceremonie, een schaalmodel van

een keuken, onderdelen van de uitrusting van de Samoerai voeren

de bezoeker terug naar het Japan van weleer. Voor wie tekst en
uitleg behoeft, zijn er de discreet opgestelde beeldschermen.
Maar juist het ontbreken van ‘instructieve’ panelen maakt dat

de voorwerpen onverstoorbaar aanwezig zijn en de compacte
vanzelfsprekendheid bezitten die zich langzaam maar zeker doet
gelden en bijna iets levends wordt, iets volledigs en aanwezigs,
simpel en complex, tekens van een geschiedenis, van arbeid en
van kennis, tot stand gekomen na het afleggen van een moeilijke,
kronkelige en misschien zelfs kwellende weg.

Terwijl ze dralen voor een plattegrond van Deshima, de
Nederlandse handelspost op het waaiervormige eiland voor de
kust van Nagasaki, herinneren de vrouwen zich de verhalen over
Siebold. Hoe hij lesgaf in de geneeskunde, honderden staar-

operaties verrichtte, duizenden species verzamelde, en een

botanische tuin inrichtte. Ze herinneren zich zijn ‘kleine vliegende

studeerkamer’, de draagstoel waarin hij tijdens zijn reis naar

de Shogun in 1826 nauwgezet optekende wat hij om zich heen
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waarnam. Ze herinneren zich hoe hij zijn kompas tijdens die reis
in zijn hoed verborgen hield, omdat de Japanners doodsbhang
waren dat hun rijk, dat al sinds 1664 verboden gebied voor
buitenlanders was, door het uitlekken van topografische
gegevens kwetsbaar zou worden.

Ze herinneren zich de hofastronoom en kaartenmaker, Takahashi
Sakuzaemon, die Siebold Japanse landkaarten toespeelde en
daarmee zijn eigen ondergang bewerkstelligde. Ze herinneren
zich Siebolds nietsontziende honger naar kennis die hem kwam
te staan op verbanning uit het paradijs.

Ze herinneren zich dat zijn Japanse vrouw en zijn tweejarige
dochtertje, toen hij aan boord van de Cornelis Houtman op 30
december 1830 de rede van Nagasaki verliet, in een klein bootje
afscheid van hem kwamen nemen. Ze herinneren zich de mist
waaruit dat kleine bootje opdoemde. En dan herinneren ze zich
ook die Japanse dichtvorm die de kunst van het weglaten

cultiveert, de haiku.



De conservator

Aan de buitenkant van de Japanzaal, vlak voor de doorgang naar
het trappenhuis, bevinden zich de voorwerpen en kledingstukken
van de buitenstaanders, de nog steeds gediscrimineerde Ainu,
verre afstammelingen van een jagersvolk van Kaukasische
oorsprong, dat zich eeuwen geleden op Hokkaido vestigde. Ze
slaan de brug naar de arctische zaal, aan de overkant van de
trappen. In de rechthoekige ruimte, gewijd aan Noord-Amerika en
de Noordpoolgebieden, verdeelt een lange betonnen wand,
parallel aan de zuidgevel, de ruimte in de lengterichting in twee
ongelijke delen.

Op deze kale wand zien de bezoeksters beelden van ongerepte
lege landschappen, uitgestrekte sneeuwvlaktes en onherberg-
zame rotsachtige oorden. Aan de linkerzijde, onder de vijf ramen
in de noordgevel, staat een lange houten bank; het licht valt
gedempt naar binnen. De vier grote lage glazen vitrines, midden
in de zaal, verspreiden een blauwgroen schijnsel. Het beeld van
een uitgestrekte vlakte waaruit op schijnbaar willekeurige
plekken de omtrekken van de gestalten van de Inuit en andere
inwoners van Noord-Amerika oprijzen.

In de eerste vitrine, op ooghoogte, een vrouwenjas van
vissenhuid uit de tweede helft van de negentiende eeuw en een
kinderjurk van geel flanel afgebiesd met porseleinen knoopjes uit
dezelfde periode. Silhouetten van andere poolbewoners worden
in een andere vitrine gesuggereerd door een kajak-anorak van
smalle stroken zeehondendarm. De naden zijn met waterdichte
steken dichtgenaaid en het leer is met zeehondenolie ingewreven.
Een feestpak voor een Groenlandse tiener bestaat uit een
feestblouse van blauwe katoen, met hals en manchetten van
zwart vilt, een feestbroek van klapmutsenbont, en feestlaarzen
van onthaard wit zeehondenleer met net boven de buitenlaars een
witte strook katoen waarin een bloemenpatroon in kruissteek is
geborduurd. lets links van het midden ligt een vrouwenmes dat
door de antropoloog Gert Nooter uit Groenland is meegebracht.
Het handvat van dit mes is van hout gemaakt, het blad van ijzer

en de poten van been. Groenlandse vrouwen gebruiken het mes

16

om zeehonden te flenzen (dat wil zeggen: het vlees in stukken
snijden), het vet van huiden te schrapen, en voor allerlei ander
werk, zoals het maken van kleding uit rendier- en zeehondenbont.

Nooter vertrok in 1967 samen met zijn vrouw en kinderen naar
de oostkust van Groenland. Hij wilde daar enkele seizoenen
doorbrengen. In de winter ging hij met de jagers mee op jacht
om hun wapens en hun werkwijze te bestuderen, verzamelde
jachtvoorwerpen, en legde zijn dagen vast in foto’s en op schrift.
In de zomer trokken de Nooters mee naar de visgronden en
vingen zij zalm om in hun eigen levensonderhoud te voorzien.
Tussen 1970 en 1986 keerde de antropoloog nog zes keer naar
Groenland terug, meestal met zijn hele gezin. Zij leefden zo
veel mogelijk op de lokale manier, zelfs als er bedorven
zeehondenpoten op het menu stonden. Of de kinderen van Nooter
het beroep van hun vader op prijs stelden, is niet bekend.

Minder fortuinlijk in zijn poging de gewoonten en gebruiken
van een volk of stam van nabij te bestuderen was Nooters
vakgenoot, een van de andere personages uit de Franse roman,
een Oostenrijkse etnoloog uit de school van Malinowksi. Marcel
Appenzzell, zo luidt het verhaal, vertrok in 1932 in zijn eentje naar
Sumatra om de Kubu’s te bestuderen. Na een moeizame tocht
door een verzengend hete jungle met moerassen vol bloedzuigers
bereikte Appenzzell een Kubu-dorp, een tiental paalhutten rond
een kleine open plek in het bos. Maar hoe hij ook poogde in
contact te komen met de bewoners van deze hutten, ze reageer-
den niet en raakten zijn geschenken niet aan. Geen van hen
scheen zijn aanwezigheid op te merken. Toen Appenzzell op de
ochtend van de vierde dag wakker werd, hadden alle mensen het
dorp verlaten. Na ruim twee maanden vond hij hen terug in een
haastig opgebouwd dorp aan de oever van een verzande rivierarm
waar het wemelde van de muggen. Evenmin als de eerste keer
gingen de Kubu's in op zijn toenaderingspogingen. De volgende
ochtend was ook dit dorp uitgestorven. Vijf jaar lang volgde
Appenzzell zo de stam zonder ooit contact te kunnen leggen.

Toen hij eindelijk terugkeerde in Europa, vond hij onderdak in

Parijs. Na de Anschluss was er in zijn geboorteland geen plaats
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meer voor mensen met namen als Appenzzell. Van zijn verblijf
op Sumatra had de etnoloog niets mee teruggebracht, noch
voorwerpen, noch aantekeningen. Hij weigerde over zijn
ervaringen te praten, en voerde de noodzaak om zijn herinne-
ringen en analyses tot de dag van zijn eerste lezing over de
Kubu’s ongeschonden te bewaren aan als excuus. Enkele dagen
echter voordat de lezing zou plaatsvinden, verbrandde de jonge
onderzoeker alles wat hij had opgeschreven, pakte zijn koffers
en vertrok, met achterlating van een laconiek briefje voor zijn
moeder. Hij schreef daarin dat hij naar Sumatra terugging en niet
het recht meende te hebben om welke informatie over de Kubu'’s
dan ook wereldkundig te maken. In een brief die men later
terugvond, verwoordde Appenzzell het pijnlijke inzicht dat aan
zijn raadselachtige gedrag ten grondslag lag: ‘het was wegens
mij dat de Kubu's hun dorpen verlieten (...) waarbij ze zichzelf
steeds verschrikkelijker levensomstandigheden oplegden
om mij goed duidelijk te makkelijk dat ze alles, tijgers en
vulkanen, moerassen, verstikkende mist, olifanten en giftige
spinnen, liever het hoofd wilden bieden dan mensen. Ik meen vrij
goed te weten wat lichamelijke beproevingen zijn. Maar het
ergste van alles is te voelen hoe je ziel sterft.’

Appenzzells Kubu's leken doordrongen van het loodzware
besef dat de mens voor de mens een wolf is. Naar hun gedrag
te oordelen moesten eerdere contacten met westerlingen
desastreus zijn geweest. Nooters ervaringen met de Inuit in
het hoge Noorden waren ongecompliceerder en vruchtbaarder.

Behalve het vrouwenmes om zeehonden te flenzen verzamelde
de Nederlandse antropoloog tal van andere attributen voor
de collectie van het museum. Van 1970 tot 1990 was hij daar
conservator voor het arctisch gebied. De voorwerpen zijn
opgesteld in vitrines van dikke glasplaten. De blauwgroene kleur
van het glas, aangelicht door ontelbare lampjes, doet denken aan
ijzige vlaktes onder een heldere sterrenhemel. Dit geheimzinnige
licht vult de zaal, de bezoeker waant zich in een van de lange
winters die tijdens de poolnacht als een donkere, koude deken

over mens en dier ligt.

18

Het topstuk

In de verte klinkt geluid. Zo nu en dan onderbroken door
tromgeroffel, lokt een Polygoon-stem de twee bezoeksters, die
behalve hun Moleskine-opschrijfboekjes ook nog Malinowski's
527 pagina’s tellende etnologische meesterwerk Argonauts of the
Western Pacific met zich mee torsen, naar de Oceaniézaal. Daar
komen zij oog in oog te staan metTappoka, de clanstichter van de
Abelam uit noordelijk Nieuw-Guinea. Hij zit véér het ceremoniéle
huis. De kop en romp zijn uit één stuk hout gesneden, de armen
en benen bestaan uit stokken omwikkeld met bladeren en
versierd met lege conservenblikjes. Een decoratieve toevoeging
die status symboliseert: tijdens het initiatieritueel van de
Abelam-mannen werd er vis uit blik gegeten, Europees dus
prestigieus voedsel.

Gedurende de riten in het ceremoniéle huis worden de mannen
ingewijd in de wereld van geesten en voorouders en wordt hun
kennis bijgebracht die onontbeerlijk is voor het kweken van lange
yamknollen. Vervolgens paraderen ze, beschilderd met kleurrijke
pigmenten, behangen met rinkelende schelpensieraden,
getooid met getrimde kasuarisveren en diademen van witte
hondentanden, buiten op het ceremoniéle plein met dolken van
kasuarisscheenbeen voor hun stamgenoten. ‘De voorbereidingen
van deze riten duren maanden zo niet jaren en vinden plaats
op geheime plekken diep in het oerwoud waarvan vrouwen en
kinderen met veel kabaal worden geweerd’, zo leert de stem die
de archiefbeelden op een van de beeldschermen onder de drie
ramen in de noordgevel van commentaar voorziet.

De Oceaniézaal is fundamenteel anders van op zet dan de
andere zalen binnen het museum. Een grote ronde vide in het
midden van de verdiepings vloer verbindt twee vierkante ruimten.
Deze oplossing maakte het mogelijk de punt van de taps
toelopende gevel van het ceremoniéle huis voor amputatie te
behoeden. Want groot is dit ‘kleine museum’ in het museum wel,
dit huis voor de fraai beschilderde poppen die de Abelam-
voorouders verbeelden.

Toen in 1986 zich de gelegenheid voordeed een voorgevel met
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een nagenoeg compleet interieur van een mannenhuis uit het
dorp Apangai te verwerven, werd het volledige aankoopbudget
voor dat jaar aan die aankoop besteed. De dorpelingen hadden
in eerste instantie ingestemd met de verkoop, maar waren bij
nader inzien huiverig voor het afstaan van de rijk besneden en
beschilderde houten voorgevel. Gelukkig bood een naburig dorp
de gevel van zijn ceremoniéle huis aan, zodat de kostbare stukken
in twee zeecontainers naar Leiden konden worden verscheept.
Maar vanaf de dag van aankomst van de objets trouvés, die in
de database van het museum met tweehonderdachtendertig
inventarisnummers worden beschreven, luidde de, naar later
bleek, moeilijk te beantwoorden vraag: wat doen we met het
ceremoniéle huis?

Het tromgeroffel gaat over in geschreeuw en gejoel. Op het
beeldscherm onder de ramen in de noordgevel is te zien hoe een
eindeloze stoet mannen met bewerkte en beschilderde houten
panelen op de schouders, beelden en maskers in de armen, uit de
dichtbegroeide bosrand tevoorschijn komt en in het ceremoniéle
huis verdwijnen.

Het nieuwe interieur wordt naar binnen gedragen om de wanden
te behangen en Tappoka en de overige bewoners te behagen.

Malinowski’'s meesterwerk belandt op de houten bank, en de
bezoeksters gaan eens even poolshoogte nemen. Dan blijkt het
huis waarvoor Tappoka zit, niet meer dan een gevel, bevestigd op
een grote schijf van massief blauwgroen glas. Die gevel op glas
rijst door de ronde vide op in de bovengelegen zaal. Maar van de
rest van het huis, veertieneneenhalve meter diep, negen meter
hoog en negen meter breed, is geen spoor te vinden. Geen spoor
van de kamers waarin de fraai beschilderde poppen wonen en
de initiaties plaatsvinden, de Lu-ruimte, de Puti-ruimte, de
Gambawut-ruimte, alle rijk gedecoreerd met kleurig beschilderd
houtsnijwerk, met spleettrommels, met yammaskers, met fluiten,
met dolken en draagnetten. Hebben de zeecontainers tijdens de
reis een gedeelte van hun lading verloren? Was het huis ook door
zijn diepte te groot voor de zaal? Was het niet mogelijk een van

de buitenmuren van het statige negentiende-eeuwse gebouw
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neer te halen zodat een deel van het huis in een glazen uitbouw
ondergebracht kon worden? Of bestonden er andere, principiéle
bezwaren tegen de reconstructie?

Verbouwereerd lopen de bezoeksters rond, aan de andere kant
van de hoge glazen schijf hangen zeven beelden, vijf schilden, drie
maskers, een trom, een huisplank en een krokodil. Wat zou
er toch met de rest van het huis gebeurd zijn? Na lang zoeken vinden
ze een dienstdoende suppoost. Hij weet te melden dat er tijdens de
herinrichting een vurige strijd om het ceremoniéle huis heeft
gewoed, dat het huis inderdaad niet in de beschikbare ruimte paste,
dat door de hoogoplopende spanningen over het
te grote Abelam-huis het Leidse huis ook figuurlijk gesproken
te klein was, totdat uiteindelijk de museumdirecteur de knoop
doorhakte, met de vuist op tafel sloeg en uitriep: we halen geen

muren neer, we reconstrueren niet, het huis woont in de verbeelding!

21



Epiloog

De museumdirecteur

De museumdirecteur lag gekleed op bed. Op zijn colbert prijkte een
wereldlintje. Het dekbed van donkerrode Thaise zijde was op de
grond gegleden. Naast zijn hoofdkussen lag een dissertatie, getiteld
Families of Curves and the Origins of Partial Differentiation, en,
opengeslagen op bladzijde 510, de encyclopedische roman van

de Franse schrijver die hem en zijn staf, dankzij een ingeving van

de ontwerper, uit de impasse betreffende de herinrichting van het
museum had gehaald.

De directeur droomde: de koningin kwam zijn museum openen.
Toen hij met haar de trappen naar de ingang betrad, stonden de
conservatoren hen in een halve cirkel op te wachten. Zij glimlachten,
maar hun glimlach had iets gedwongens. Was de strenge selectie uit
hun geliefde verzamelingen hun te veel geworden? Was de strijd om
het ceremoniéle huis alsnog opnieuw opgelaaid?

Majesteit, na U. De directeur betrad vlak achter de koningin het
gebouw. Vol verwachting keek hij naar haar gezicht. Dat verstrakte,
de opgewekte uitdrukking maakte plaats voor bevreemding. Hij
volgde haar blik. Voor hen lag de hal van het museum. Maar waar was
de garderobe, de trap, het restaurant, waar waren Indonesié, Azié,
Afrika, Oceanié, de Arctische gebieden, waar waren Japan, Korea
en China? Waar waren de bronzen boeddha’s, de wajangpoppen,
de grijnzende god op zijn vogeldraak, de dansmaskers, de met
mozaiek ingelegde schedels, de Indianenhoofdtooien, de vissen-
huidenjassen, de vrouwen messen, de bronzen koningskoppen,
de spijkerbeelden, de harnassen, de peddels, de kamerschermen,
de gereedschappen, het schrijfgerei, de schaalmodellen, het
ceremoniéle huis? Weg? Verdwenen? Teruggegeven aan de
oorspronkelijke eigenaars?

Het museum was helemaal leeg, zoals voo6r de herinrichting.

Op de vloer stond de plattegrond afgetekend, met enkele zorgvuldig
getrokken krijtstrepen. Helemaal aan het andere einde van de ruimte
wachtte een hoogwaardigheidsbekleder het gezelschap op. In zijn

hand hield hij een fluwelen doosje waarin een groen en wit
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geémailleerd kruis lag. Het was een Franse onderscheiding. Maar
een onderscheiding voor een museum zonder inhoud! Wat een
deconfiture!

Met een schok werd de directeur wakker. Op de grond naast het
bed lag het doosje met de onderscheiding, dat hij de vorige avond
op zijn nachtkastje had gezet. Daarnaast, ook op de grond, de
encyclopedische Franse roman, zijn bedkussenboek, waarboven hij
slaap gevallen was. Het was tijdens de val dichtgeklapt, maar hij
herinnerde zich maar al te goed de laatste regels. De kunstschilder
die zich tot taak had gesteld het hele huis met al zijn bewoners
en tot in alle minieme details (strijkbouten, pollepels en plissé
placemats incluis) op het linnen vast te leggen, had zijn hand
overspeeld. Op zijn mansardekamertje stond zijn levenswerk er zo
bij: ‘Het doek was praktisch maagdelijk; enkele zorgvuldig getrokken
houtskoolstrepen verdeelden het in regelmatige vierkanten: een
schets van een dwarsdoorsnede van een pand waar nu nooit meer

enige figuur zou huizen.
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de herinrichting van het Rijksmuseum voor Volkenkunde te Leiden.
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Selectie van data uit de geschiedenis van het Museum voor Volkenkunde

Selectie van data uit de Tijdwijzer van Het leven een gebruiksaanwijzing

1833

1887

1891

1896
1900

1909
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1796 Geboorte van Philipp Franz Balthasar von Siebold.

1823 Aankomst van Siebold op Deshima.

1830 Siebold moet Japan verlaten.

Geboorte van James Sherwood.

1837 Siebold richt zich met een verzoek tot koning Willem 1,
waarin hij laat weten voorstander te zijn van het
oprichten van een groot volkenkundigmuseum.
Officieel het stichtingsjaar
van het Rijksmuseum voor Volkenkunde.

1839 Oprichting van de Société Ethnologique te Parijs.

1842 Oprichting American Ethnologocal Society te
New York.

1843 Oprichting Ethnological Society of London.

1859 Laatste reis Siebold naar Japan.

1866 Dood van Siebold.

1873 Voltooiing bouw Academisch Ziekenhuis aan de
Steenstraat 1in Leiden naar het ontwerp van
stadarchitect J.W. Schaap.

1883 Het Koninklijk Kabinet van Zeldzaamheden wordt
opgeheven; het etnograisch deel word toegevoegd aan
de collectie van het Rijksmuseum voor Volkenkunde.

1885 Serrurier, directeur van het Rijksmuseum voor
Volkenkunde, gaat een half jaar naar Parijs om zich
te bekwamen in de craniologie, de methode der
schedelmetingen.

Derde Congres van de Internationale Vereniging voor

Geschiedwetenschappen.

Diefstal van de Lijdensbeker uit het Museum van Oudheden

in Utrecht.

James Sherwood koopt de Lijdensbeker.

Dood van James Sherwood.

Geboorte van Percival Bartlebooth.

Geboorte van Marcel Appenzzell.

Selectie van data uit de geschiedenis van het Museum voor Volkenkunde

Selectie van data uit de Tijdwijzer van Het leven een gebruiksaanwijzing

1910
1925
1929

1932

1935

1937

1938

1939
1941
1944

1945
1946

Geboorte van Gaspard Winckler.

Bartlebooth begint aquarellessen te nemen.

Bartlebooth koopt een appartement in de rue Simon- Crubellier

1930 Geboorte van Gert Nooter.

1931 Brand in het Nederlandse paviljoen op de
internationale koloniale tentoonstelling in Parijs.

Marcel Appenzzell vertrekt naar Sumatra. Gaspard en

Marguerite Winckler verhuizen naar de rue Simon- Crubellier.

1932 Het Internationale Pooljaar; talrijke wetenschappers
uit een groot aantal landen zijn neergestreken in het
Oost-Groenlandse plaatsje Tasiilaq voor fysisch,

biologisch en meteorologisch onderzoek in de regio.

Bartlebooth schildert zijn eerste aquarel in Gijon.

1936 De collectie menselijke resten wordt door het
Rijksmuseum voor Volkenkunde afgestoten.

Bartlebooth in Europa; in juli vaart hij met zijn jacht de Halcyon

tussenTriést en Dubrovnik langs de Joegoslavische kusten,

met als gasten Serge Valéne en Marguerite en Gaspard

Winckler; in december is hij bij Kaap Sao Vicente (Portugal).

1937 Het nieuwe museumgebouw aan de Steenstraat wordt
door het Rijksmuseum voor Volkenkunde in gebruik
genomen.

Aankomst van Marcel Appenzzell in Parijs.15 maart:

Anschluss.

Marcel Appenzzell vertrekt weer naar Sumatra.

Bartlebooth in Afrika. Bombardement op Pearl Harbor.

Bartlebooth in Zuid-Amerika.

1944 Bombardement dat eigenlijk gericht was op het Leidse
stationsemplacement treft de noord westhoek van het
museum.

Bartlebooth in Midden-Amerika.

Bartlebooth in Noord-Amerika.
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Selectie van data uit de geschiedenis van het Museum voor Volkenkunde

Selectie van data uit de Tijdwijzer van Het leven een gebruiksaanwijzing

1949 Bartlebooth in Azié.

1949 Geboorte Steven Engelsman.Geboorte Frans Bevers

1952 Bartlebooth in Oceanié.

1954 Bartlebooth en Smautf doorkruisen de Zwarte Zee en de
Sovjetunie, bereiken de poolcirkel en varen langs de Noorse
kust; op 21 december schildert Bartlebooth zijn laatste
zeegezicht in Brouwershaven. De vierentwintigste is hij terug
in Parijs.

1960 Geboorte Lies Willers.

1965 Gert Nooter vergezelt als wetenschappelijk adviseur
filmer Jan Veenman voor het maken van een
documentaire over Groenland.

1971 Tiderida, grote tentoonstelling over Oost-Groenland

van Gert Nooter.

1973 Bartlebooth wordt geopereerd aan een dubbele cataract.
Dood Gaspard Winckler.

1975 23 juni Dood van Percival Bartlebooth 15 augustus Dood van
Serge Valéne.

1978 Eerste druk La vie mode d’emploi verschijnt bij uitgeverij
Hachette te Parijs.

1987 Eerste vertaling (David Bellos) van La vie mode
d' emploi, Life: A User's Manual, verschijnt bij Collins
Harvill in London.

1992 Steven Engelsman wordt directeur van het

Rijksmuseum voor Volkenkunde.

1995 Eerste vertaling (Edu Borger) van La vie mode
d’emploi, Het leven een gebruiksaanwijzing, verschijnt
bij de Arbeiderspers te Amsterdam.

1996 OPERA ontwerpers krijgt de opdracht voor de
herinrichting van het Rijksmuseum voor Volkenkunde.
1998 Dood van Gert Nooter.

2001 Officiéle opening van het geheel verbouwde

Portret van Perec door Naomi Okuya, gepubliceerd in het tijdschrift Susei-Tsushin (nr.6, april 2006)
Portrait of Perec by Naomi Okuya, published in the Susei-Tsushin magazine(nr.6, April 2006)

Rijksmuseumvoor Volkenkunde.
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Dwarsdoorsnede van het pand in de Rue Simon-Crubellier. Uit: George Perec,

Het leven een gebruiksaanwijzing. Section of the building on the Rue Simon-Crubellier.

From: George Perec, Life: A User’s Manual
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Inventarisatielijst van hoofdstuk 1 uit de werkboeken van La Vie mode d’emploi van George Perec
Inventory of chapter 1 from the work books of George Perec's La Vie mode d’emploi
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253

506
23
227
227
227
227
135
88
183
27.45
310
120
180
42
110
80
40
40
40
28
41
96
16
184
24
66
16
10
96
18

16
160
320
160
160
88
34
126
34
960
480

sts / m1/ m2

tubes

onderdeel

3 fase spanningsrail
spanningsrail pendels
doorkoppeling railsysteem
eindplaatjes
ophangblokjes
draadeind rond 6 mm
imbusboutje 3 mm
vuren mutiplex 15 mm
trafo's

spots

halogeen lamp
ringklem

lenzen

filters

chemische anker
draaideind rond 10 mm
moeren m10

koker 80 x 50 mm
koker 100 x 50 mm
epoxy lak

hoekstaal 20 x 20 mm
hoekstaal 15 x 20 mm
speun

speunplaat

speunring

2 componenten lijm

8 mm gehard glas

10 mm gehard glas

10 mm gehard gelaagd glas
12 mm gehard glas

6 mm opaal glas

folie kleur blauw

folie kleur geel

folie kleur rood
materingsfolie
zeefdruk teksten
kinderteksten

groep teksten

RVS knooppunt

imbus m3

imbus m5

imbus m8 verzonken
imbus m10 verzonken
imbus m12 verzonken
RVS montage ring

RVS montage ring met scharnier
neopreen rubber ring m 40 dik 3 mm
nylon bus m12

Aantal

480

18
108
108
65
12
34
22
50
15
22
23
46
46
46
24
48
36
18
400
300
400
500
100
68
68
68
120
16
272
111

20

44
24
72
18
12

36
18
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sts/ m1/ m2

sts
sts
sts
sts

onderdeel

nylon ring m12

RVS verbindings stang
RVS Pendels

RVS glasklemmen
Nylon schroeven

RVS Kegels rond 25 mm
gehard glas 6 m

TL 14 watt

TL 21 watt

TL 28 watt

TL 35 watt
Kabeldoovoeren
kabelkousen

slothuis

cilincerslot

verchromde afdekring slothuis
MDF ZF 12 mm

MDF ZF 22 mm

transparante lak

kleurlak

schroeven 25 x 40

schroeven 25 x 45

schroeven 25 x 50

schroeven 35 x 45

schroeven 35 x 50

Koper plug m12

Stel plaat metaal

RVS Trekstangen

RVS rechthoek glasklemmen

RVS rechthoek gehoekte glaskemmen
neopreen rubber rechthoek dik 3 mm
Satinato glas 10 mm gehard
montage plaat t.b.v. schermhouder
schermhouder

imbus mé

afdekkap techniek schermhouder
Vuren multiplex 18 mm

Vuren multiplex 22 mm

stelvoetjes

side presed bamboe 3 mm

side presed bamboe 6 mm
aluminium strip m20 mm
polystereen 2 mm

koppelbouten

lijm

Bamboe schermhouder

eiken delen 22 mm 200 mm breed
beits

Inventarisatielijst Japan/Koreazaal van het Rijksmuseum voor Volkenkunde te Leiden
Inventory of the Japan/Korea Room of the National Museum of Ethnology in Leiden
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Symbolische representatie van de eerste selectie van objecten voor de Oceaniézaal
Symbolic representation of the first selection of objects for the Oceania Room
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The National Museum of Ethnology,

a Dream

Madeleine Maaskant, Manet van Montfrans
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The designer

How to accommodate a couple of hundred thousand objects — collected
from various continents over two centuries and each with their own tale
to tell — within the thirty-two walls and eight rooms of a nineteenth-
century building, without giving visitors the feeling that they are looking
at a random collection of curiosities arbitrarily thrown together at
someone’s personal whim?

Lost in thought, the designer walked through the now bare room
where the museum collections had been housed since 1937. Two
hundred thousand objects had been counted and described during the
recent inventory, but only a fraction of them could be displayed in the
new museum. What do you want this new museum of ours to be, the
director had asked him at one of the meetings — an encyclopaedia or a
novel? The designer stopped at one of the tall windows and gazed
outside. Before him lay the city, the water, the world. He shivered. The
idea of two hundred thousand objects — gathered together from every
corner of the world and now, from the depths of the storeroom,
clamouring ever more loudly for a dignified existence above ground —
weighed heavily upon him.

The impossibly large ceremonial house, the bronze Buddhas with their
hands folded in their laps, the wayang puppets, the grinning god on his
bird-dragon, the dance masks, the mosaic-inlaid skulls, the Native
American headdresses, the fish-skin coats, the women'’s knives, the
bronze kings' heads, the nail sculptures, the suits of armour, the
paddles, the room screens, the tools, the writing materials, the scale
models — what on earth could have possessed the zealous collectors of
these multifarious objects? A genuine interest in other cultures? A
thirst for trophies? A yearning for completeness? A desire to share the
world’s riches with the folks back home? And what on earth were
visitors to the new museum supposed to remember of a one-day journey
around the world in eight displays?

The designer racked his brains. What master narrative could you
possibly try to convey in this post-colonial era? At the dawn of the new
millennium, a museum of ethnology surely had to reflect something
other than the colonial history of the ‘mother country’. The museum

director had spoken of a ‘global ribbon’, the trail of contacts that linked

38

up the various cultures and enabled them to influence one another. The
museum’s new mission —encouraging people to take an interest in and
understand the links between the various cultures — called for an all-
embracing, ideologically neutral setting in which each collection could
find its own place. Yet the story could never be complete, for that would
be a travesty of reality.

Suddenly the designer had an inspiration. He remembered a French
novel he had recently read. It contained a detailed inventory of a
nineteenth-century Paris building with a hundred rooms. The book
covered a period of 140 years, and its 99 chapters told hundreds of tales
about the lives of the house’s present and former occupants —
globetrotters, anthropologists, archaeologists, collectors,
lexicographers, painters, puzzle-solvers — as well as the books,
paintings and artefacts they had gathered. The book began in 1833,
much the same time as the museum was founded. The three main
characters —an immensely wealthy traveller, an ingenious maker of
puzzles and a painter of middling talent — were each in their own way
possessed by a fateful yearning for completeness. The story of the
globetrotter, who for twenty years had travelled the world to paint five
hundred watercolours of seascapes, particularly appealed to the
designer. The image of the ‘global ribbon’ was suddenly brought into
focus by the analogy with this character’s travels. You could read the
novel in the usual way, from Chapter | to Chapter XCIX, but you could
also, using the index as your guide, criss-cross your way through it to
discover the scattered fragments of the individual life stories and, for
instance, reconstruct the globetrotter’s history. The author himself had
called the book ‘an encyclopaedic novel’. Besides an index, the book
contained a cross-section of the building, a chronology, an alphabetical
checklist of some of the stories narrated in the book and (by way of a
postscript) a list of the authors quoted.

This, then, was what the museum should be: an encyclopaedic novel.
And, just as the French author of the book had furnished the rooms of
his house by making a rigorous selection from prior inventories, the
designer resolved to make a very limited selection from the various
collections. The objects would be arranged around eight to ten themes

per room. He would emphasise the differences between the various
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cultures by constantly alternating the spatial arrangements
(open/closed, vertical/horizontal) and yet suggest unity through identity
of form and material (steel, glass and wood). The entire collection
would be presented in free-standing display cases, with the worldwide
history of intercultural contacts projected onto the walls. The links
between the rooms would be suggested by means of thematic
transitions. There was a common thread, just as in the French novel. Yet
visitors would be able to start their journey around the world in
whichever room they chose; they could admire all the objects separately
in their aesthetic dimension, or immerse themselves in the digitally
available information on origin and context. A vast number of stories,
buzzing with detail, in strictly delimited, unambiguous rooms - yes, this

was the way it should begin.

40

The collector

Yes, it could begin this way, right here, just like that, in the central
stairwell, between the ground storey and the first storey at the
Steenstraat 1. Two women, in dark winter clothing, are climbing the
stairs to the first floor. They look at a ground plan of the building,
showing the location of the various rooms in diagram form, with the
help of different colours on a light blue background. The library is in the
basement, and the cloakroom, special events room and restaurant are
on the ground floor, in the longitudinal axis. At right angles to this, four
exhibition rooms — Asia (red) and Africa (yellow) to the left, Indonesia
(green) and Oceania (deep blue) to the right. Closer examination of the
ground plan reveals that Oceania occupies two storeys, rising to the
first floor in the form of a ceremonial house from New Guinea. There,
directly above the library, the museum shop and, extending from it, the
information centre and the studio. To the left, the two Americas and the
Arctic regions (brown and orange), to the right Japan and Korea
(mauve) and China (vermilion). The hubbub of guests celebrating the
Iranian new year rises from the special events room on the ground floor.

The Japanese collection, which together with the Royal Collection of
Rarities is the cell from which the National Museum of Ethnology first
germinated, is housed in the same room as the Korean collection. In
this twilit area, which is divided into several rooms by the closed
arrangement of the display cases and has the introverted atmosphere of
an Oriental house, the founder of the collection, the nineteenth-century
German physician, botanist and zoologist Philipp Franz
von Siebold (1796-1866) gazes down impassively on the women and their
Moleskine notebooks over the braid of his uniform.

It is more than a century and a half since Siebold died, at the age of
seventy. Likenesses of his Japanese wife Sonogi and daughter Oine
have survived on two tiny lacquered boxes, and he and his European
wife are depicted in solemn nineteenth-century oil paintings.
Descendants of the plants and seed species he collected can be found
in botanical gardens throughout Europe. His magnum opus, entitled
Nippon: Archiv zur Beschreibung von Japan und dessen Neben- und
Schutzlandern (‘Nippon: a descriptive archive of Japan, its vassals and

its protectorates’), has graced major libraries for more than 160 years.
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Part of the collection Siebold assembled during the two periods he
spent in Japan is in the museum.

The objects on show in the Japanese room are arranged, as the
designer intended, around a small number of themes. The brush and
sword, which Miyamoto Musashi called the dual way of the samurai,
are prominently displayed. Like the peaceful Buddhas, both writing and
painting are evidence of Chinese influence upon Korea and Japan.
Paintings with titles such as Enjoying the coolness of evening,
Courtesan in the snow orTiger in bamboo, pottery and lacquerware,
tea ceremony utensils, a scale model of a kitchen and samurai
accoutrements take visitors back to the Japan of old. Discreetly placed
monitors provide further explanation for those that require it, but the
very absence of ‘instructive’ information panels lends to the objects an
air of an imperturbable and compact presence which grows on one and
almost comes to life, becoming something complete, both simple and
complex - bearing witrness to a history, to labour and to knowledge,
achieved after travelling a difficult, tortuous and possibly even
torturous road.

Lingering before a map of Deshima, the Dutch trading post built on a
fan-shaped island off Nagasaki, the women recall tales about Siebold —
how he taught medicine, performed hundreds of cataract operations,
collected thousands of species and created a botanical garden. They
recall his ‘small flying study’, the sedan chair in which he meticulously
noted all that he observed around him during his journey to see the
Shogun in 1826. They recall how he kept his compass concealed in his
hat during the journey, as the Japanese were terrified that their realm,
which had been closed to foreigners since 1664, would be endangered if
topographical details of it ever leaked out. They recall the court
astronomer and map-maker Takahashi Sakuzaemon, who signed his
own death warrant by letting Siebold have maps of Japan. They recall
Siebold’s unquenchable thirst for knowledge, which caused him to be
cast out of paradise. They recall how his Japanese wife and two-year-
old daughter came out in a small boat to bid him farewell as he left the
roadstead of Nagasaki aboard the Cornelis Houtman on 30 December
1830. They recall the boat emerging from the fog. And finally they recall

the Japanese verse form that cultivates the art of omission —the haiku.
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The curator

Outside the Japanese room, just before the passageway leading to the
stairs, are objects and garments belonging to the ‘outsiders’ —the Ainu,
remote descendants of a hunting people of Caucasian origin that
settled on the island of Hokkaido centuries ago (and suffer
discrimination to this day). These provide a link to the Arctic room, on
the other side of the stairs. The rectangular room, which is devoted to
North America and the areas around the North Pole, is longitudinally
divided into two unequal parts by a long concrete wall running parallel
to the south facade.

On this largely bare wall the two women can see pictures of unspoilt,
empty landscapes, vast expanses of snow and inhospitable, rocky
places. On the left, beneath the five windows in the north facade, is a
long wooden seat.

The light that enters is subdued. From the four large, low glass display
cases in the middle of the room issues a bluish-green light, suggesting
a wide expanse in which the silhouettes of the Inuit and other
inhabitants of North America loom up at seemingly random points.

In the first display case, at eye level, are a woman's fish-skin coat
and a yellow flannel child’s dress trimmed with small porcelain buttons,
both from the second half of the nineteenth century. In another display
case, silhouettes of other Arctic inhabitants are suggested by a kayak
anorak made of narrow strips of seal intestine. The seams are sewn
with waterproof stitches, and the leather is rubbed with seal oil. A
Greenland teenager’s festive dress consists of a blue cotton blouse
with black felt collar and cuffs, hooded-seal fur trousers and boots
made of de-haired white seal leather with a white strip of cotton
embroidered in a cross-stitched flower pattern just above the outer
boots.

Just to the left of centre is a woman's knife brought back from
Greenland by the anthropologist Gert Nooter. It has a wooden handle
and an iron blade connected by two pieces of bone. Women in
Greenland use such knives to flense seals (cut up their meat), to
scrape the fat off hides and for all sorts of other purposes, such as
making clothes from reindeer and seal fur.

Nooter set out for the east coast of Greenland with his wife and
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children in 1967. He planned to spend several seasons there. In winter
he went out with the hunters to study their weapons and hunting
methods, collected hunting artefacts and kept a photographic and
written record of his time there. In summer the Nooters went out with
the fishermen and caught salmon for their own sustenance.The
anthropologist returned to Greenland six more times between 1970 and
1986, usually with his whole family. They lived like local people as much
as possible, even if rotting seal flippers were the dish of the day. It is
not known what Nooter’s children thought of their father’s chosen
profession.

Nooter’s fellow scientist and another of the characters in the French
novel, an Austrian ethnologist of the Malinowski school, was rather less
successful in his efforts to study the habits and customs of a people or
tribe at close quarters. In 1932, we are told, Marcel Appenzzell set out
on his own for Sumatra to study the Kubu tribe. After an arduous trek
through stifling jungles and leech-infested swamps, he reached a Kubu
village, a dozen huts on stilts built round a small clearing in the forest.
Yet however hard he tried to make contact with the occupants, they did
not respond and refused to touch his gifts. No-one seemed to be aware
of his presence. When he awoke on the morning of the fourth day, he
found that the tribespeople had abandoned the village. Two months later
he caught up with them again in a hurriedly erected settlement on the
bank of a stagnant, mosquito-infested pool. Again the Kubu ignored his
overtures, and the next day he awoke to find the village deserted once
more. Appenzzell followed the tribe in this way for nearly five years, but
never succeeded in making contact.

When he finally returned to Europe, he sought refuge in Paris, as the
Nazi Anschluss of Austria meant there was no longer any place in his
homeland for people with names like Appenzzell.

The ethnologist had brought back no articles, no documents, no notes,
nothing at all from his stay in Sumatra. He refused to talk about his
experiences, on the pretext that he needed to keep his memories and
analyses whole and entire until his first lecture. However, a few days
before the lecture (announced as ‘The Kubu of Sumatra: A Preliminary
Approach’) was due to take place, the young explorer burnt all he had

written, packed his bags and left, leaving a laconic note for his mother.
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In it he wrote that he was returning to Sumatra and did not feel he had
the right to divulge anything to the world concerning the Kubu. In a
letter that was found later, Appenzzell described the painful realisation
that lay behind his strange behaviour: ‘It was because of me that they
(the Kubu) abandoned their villages . . . that they chose increasingly
inhospitable sites, imposing ever more terrible living conditions on
themselves to show me they would rather face tigers and volcanoes,
swamps, suffocating fog, elephants, poisonous spiders, than men. |
think | know a good deal about physical suffering. But this is worst of
all, to feel your soul dying . ..

Appenzzell’s Kubu seem to have believed totally in the harsh truth of
the adage homo homini lupus (‘man is a wolf to man’). Judging by their
behaviour, previous contacts with Westerners must have been
disastrous. Nooter’s experiences with the Inuit in the Arctic were less
complicated and more fruitful. Apart from the woman'’s flensing knife,
the Dutch anthropologist collected numerous other artefacts for the
museum, and from 1970 to 1990 he was curator of the Arctic section.The
objects are presented in display cases made of thick sheets of glass.
The bluish-green colour of the glass, illuminated by innumerable tiny
lamps, suggests icy wastes beneath a clear starry sky. This mysterious
light fills the room, making visitors feel they are in the midst of one of
the long winters that cast a blanket of darkness and cold over man and

beast during the polar night.
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The masterpiece

Sounds can be heard in the distance. Interrupted by an occasional roll
of drums, a newsreel announcer’s voice draws the two women — who, in
addition to their Moleskine notebooks, are now lugging Malinowski's
527-page ethnological masterpiece Argonauts of the Western Pacific
around with them —to the Oceanian room. There they come face to face
with Tappoka, the founder of the Abelam clan from northern New
Guinea, who is sitting outside the ceremonial house. His head and trunk
are carved from a single piece of wood, and his arms and legs consist of
sticks wrapped in leaves and decorated with empty tins. This decorative
addition is a status symbol: during Abelam male initiation rites the men
would eat tinned fish, a European — and hence prestigious — food.

During the rites in the ceremonial house, the men are initiated into
the world of spirits and ancestors, and are taught how to cultivate long
yam tubers. Then, painted with colourful pigments, decked out with
tinkling shell ornaments, adorned with trimmed cassowary feathers and
white dog-tooth headdresses and brandishing daggers made from
cassowary shinbones, they parade on the ceremonial ground before
their fellow tribespeople. ‘Preparations for these rites last months or
even years, and take place in secret places deep in the jungle, with
plenty of loud noise to scare off women and children,’ says the voice-
over for the archive pictures on one of the monitors beneath the three
windows in the north facade.

The Oceanian room has a fundamentally different layout from the
other rooms in the museum. Two square areas are connected by a large,
circular double-height space in the centre. This arrangement saved the
tapering facade of the ceremonial house from having its tip chopped off
— for this ‘museum within the museum’, this dwelling for the
magnificently painted dolls that depict the Abelam ancestors, is truly
vast.

When the opportunity arose in 1986 to acquire the facade and almost
the entire interior of a men’s house from the village of Apangai, all of
that year’s purchasing funds were allocated to it. The villagers initially
agreed to the sale, but then had second thoughts about losing the richly
carved and painted wooden fagade. Fortunately, a neighbouring village

was willing to part with the fagade of its own ceremonial house, and the
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valuable objects were shipped off to Leiden in two sea containers. Yet
once the objet trouvé (which was allotted no fewer than 238 reference
numbers in the museum’s database) actually arrived, people began
asking what was to prove an increasingly awkward question: ‘Where do
we put it?’

The drum rolls are muffled by shouts and yells. On the monitor
beneath the windows in the north facade, an endless procession of men
bearing carved and painted wooden panels on their shoulders and
holding sculptures and masks in their arms can be seen emerging from
the dense forest and vanishing into the ceremonial house. The new
interior is being carried inside to adorn the walls and bring pleasure to
Tappoka and the other occupants.

Dumping Malinowski's masterpiece on the wooden seat, the women
go over to take a closer look. The house outside which Tappoka is sitting
turns out to be no more than a fagcade fastened to a large disc of solid
bluish-green glass. This glass-backed fagade rises up through the
circular double-height space into the room above. The rest of the house
- fourteen-and-a-half metres deep, nine metres tall and nine metres
wide — is nowhere to be seen. There is no trace of the rooms where the
magnificently painted ancestor dolls dwell and the initiations take
place, the Lu room, the Puti room and the Gambawut room, all richly
decorated with colourfully painted wood carvings, slit drums, yam
masks, flutes, daggers and carrying nets. Did the sea containers lose
part of their load during the voyage? Was the house not only too tall for
the room, but too deep as well? Why didn’t the museum demolish one of
the outer walls of the stately nineteenth-century building and build a
glass extension to accommodate part of the ceremonial house? Or were
there other, more fundamental reasons not to reconstruct it in its
entirety?

Stunned, the women walk round the exhibit. Hanging on the other
side of the large glass disc are seven sculptures, five shields, three
masks, a drum, a house board and a crocodile. What on earth can have
happened to the rest of the house? After a long search they find an
attendant. He tells them that there was a fierce battle over the
ceremonial house when the museum was being redesigned, that the

house was indeed too big for the available space and that, in short, the
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building from New Guinea very nearly blew the roof off the building in
Leiden. Finally the director put his foot down and exclaimed ‘There’ll be
no demolition or rebuilding — the house will simply dwell in the

imagination!’
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Epilogue

The museum director

The director was lying on his bed, fully dressed. From his jacket lapel
hung a decoration in the form of a global ribbon. The dark-red Thai silk
coverlet had slipped off onto the floor. Next to his pillow was a
dissertation entitled Families of Curves and the Origins of Partial
Differentiation and, open at page 510, the French writer’s encyclopaedic
novel which had inspired the designer and freed the director and his
staff from the impasse they had been trapped in.

The director dreamed that the Queen had come to open his museum.
As he accompanied her up the steps to the entrance, the curators were
waiting in a semicircle to greet them. They were smiling, but there was
something forced about their smiles. Had the strict selection of objects
from their beloved collections all proved too much for them? Was the
battle over the ceremonial house about to flare up once more?

After you, Your Majesty. The director entered the building just behind
the Queen. He watched her face expectantly. She stiffened, her good-
humoured expression making way for one of perplexity. He followed her
gaze. Before them lay the museum lobby. But where were the cloakroom,
the stairs, the restaurant? Where were Indonesia, Asia, Africa, Oceania,
the Arctic regions? Where Japan, Korea and China? Where were the
bronze Buddhas, the wayang puppets, the grinning god on his bird-
dragon, the dance masks, the mosaic-inlaid skulls, the American Indian
headdresses, the fish-skin coats, the women's knives, the bronze kings’
heads, the nail sculptures, the suits of armour, the paddles, the room
screens, the tools, the writing materials, the scale models, the
ceremonial house? Gone? Vanished? Returned to their original owners?

The museum was completely empty, just as it had been before being
redesigned. The ground plan was drawn on the floor with a few carefully
drawn chalk lines. At the far end of the room, a dignitary was waiting to
receive them. In his left hand he was holding a small velvet box
containing a green-and-white enamelled cross. It was a French
decoration — but a decoration for a completely empty museum! Quelle
déconfiture!

The director awoke with a start. On the floor next to the bed was the
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box with the decoration, which he had placed on his bedside table
the night before. Next to it, also on the ground, was the
encyclopaedic French novel, his bedside book. He had dozed off
while reading it. The book had fallen shut as it dropped to the floor,
but he could remember the last few lines only too well. The painter
who had taken on the task of committing every last detail of the
house and its many occupants to canvas, right down to the last flat-
iron, wooden spoon and pleated placemat, had overreached himself.
There in his tiny garret stood his life’s work: ‘The canvas was
practically blank: a few charcoal lines had been carefully drawn,
dividing it up into regular square boxes, the sketch of a cross-section

of a block of flats which no figure, now, would ever come to inhabit.’

Translation: Kevin Cook, Bookmakers
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Selection of data from the history of the National Museum of Ethnology

Selection of data from the Chronology of Life: A user's Manual

1833

1887

1891

1896

1900
1909

1932
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1796 Birth of Philipp Franz Balthasar von Siebold.

1823 Siebold arrives at Deshima.

1830 Siebold expelled from Japan.

Birth of James Sherwood.

1837 Siebold petitions King William | to establish a major
museum of ethnology. This is officially the year in
which the National Museum of Ethnology was
founded.

1839 Société Ethnologique established in Paris.

1842 American Ethnological Society established in
New York.

1843 Ethnological Society of London established.

1859 Siebold’s last journey to Japan.

1866 Death of Siebold.

1873 Building of teaching hospital at 1 Steenstraat
(designed by city archtect J. W. Schaap) completed.

1883 The Royal Collection of Rarities closes; the
ethnographic exhibits are transferred to the National
Museum of Ethnology collection.

1885 The director of the National Museum of Ethnology,
Serrurier, goes to Paris for six months to study
craniology (skull measurement).

Illrd Congress of the International Union of Historical

Sciences.

Theft of the ‘Vase of the Passion’ from the Museum of

Antiquities in Utrecht.

James Sherwood buys the ‘Vase of the Passion’.

Death of James Sherwood. Birth of Percival Bartlebooth.

Birth of Marcel Appenzzell.

1930 Birth of Gert Nooter.

1931 Fire breaks out in the Dutch pavilion at the
international colonial exhibition in Paris.

Marcel Appenzzell leaves for Sumatra. Gaspard and
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1935

1937

1938

1939
1941
1944

1945
1946
1949

1952
1954

Marguerite Winckler move into 11 rue Simon-Crubellier.

1932 International Polar Year; numerous scientists from

a large number of countries gather in the village of Tasiilaq in

Eastern Greenland to carry out physical, biological and

meteorological research in the region.

January: Bartlebooth paints his first watercolour at Gijon.

1936 The National Museum of Ethnology disposes of its
collection of human remains.

Bartlebooth in Europe; in July, on board his yacht the Halcyon,

he follows the Yugoslav coast from Trieste to Dubrovnik, with

Serge Valéne, Marguerite and Gaspard Winckler as his guests;

in December, he is at Cape St. Vincent in Portugal.

1937 The National Museum of Ethnology takes possession
of its new building in Steenstraat.

15 March: Anschluss of Austria.Marcel Appenzzell arrives in

Paris.

Marcel Appenzzell returns to Sumatra.

Bartlebooth in Africa.7 December: Pearl Harbor attacked.

Bartlebooth in South America.

1944 The north-west corner of the museum is hit by bombs
actually intended for Leiden’s railwaystation.

Bartlebooth in Central America.

Bartlebooth in North America.

Bartlebooth in Asia.

1949 Birth of Steven Engelsman. Birth of Frans Bevers.

Bartlebooth in Oceania.

Bartlebooth and Smautf cross Turkey, the Black Sea, the USSR

up as far as the Arctic Circle, then follow the Norwegian coast.

On 21 December, Bartlebooth paints his last landscape at

Brouwershaven; on the 24th he is back in Paris.

1960 Birth of Lies Willers.

1965 Gert Nooter accompanies filmmaker Jan Veenman as
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1971

a scientific advisor during the making of a
documentary on Greenland.

Tiderida, a major exhibition on Eastern Greenland by
Gert Nooter.

1973 Bartlebooth has an operation for a double cataract.
Death of Gaspard Winckler.
1975 23 June: death of Percival Bartlebooth15 August: death of

Serge Valéne.

1978 La vie mode d’'emploi first published by Hachette in Paris.

1987

1992

1996

1998
2001

First translation (by David Bellos) of La vie mode
d’emploi as Life: A User’s Manual, published by The
Harvill Press in London.

Steven Engelsman appointed director of the National
Museum of Ethnology.

OPERA Design wins the tender for the redesign of the
National Museum of Ethnology.

Death of Gert Nooter.

Official opening of the totally redesigned National

Museum of Ethnology.
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