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in dit postkoloniale tijdperk nog verzinnen? Een museum voor

volkenkunde moest anno 2000 liefst iets anders weerspiegelen

dan de koloniale geschiedenis van het ‘moederland’. De

museumdirecteur had gesproken over een ‘lint rond de wereld’,

het spoor van contacten dat de verschillende cultuurgebieden

met elkaar verbond en dat tot wederzijdse beïnvloeding had

geleid. De nieuwe doelstelling van het museum – bij de bezoeker

belangstelling en begrip aankweken voor de samenhang tussen

de verschillende culturen – pleitte voor een allesomvattend, 

niet ideologisch gekleurd verhaal waarin de afzonderlijke

collecties een eigen plaats zouden kunnen vinden. Maar sluitend

kon dit verhaal in geen geval zijn, daarmee zou de werkelijkheid

op onverantwoorde manier geweld worden aangedaan. 

Opeens had de ontwerper een ingeving. Hij dacht aan een

Franse roman die hij kort daarvoor gelezen had en die de

gedetailleerde boedel beschrijving bevatte van een negentiende-

eeuws Parijs pand met honderd kamers. Het boek besloeg een

periode van ruim 140 jaar en bevatte, verspreid over 99 hoofd-

stukken, honderden verhalen over de levens van de huidige en

vroegere bewoners van het pand, wereldreizigers, antropologen,

archeologen, verzamelaars, lexicografen, schilders, puzzelaars,

én over de door hen vergaarde boeken, schilderijen en gebruiks-

voorwerpen. Het beginpunt, 1833, viel nagenoeg samen met dat

van het museum. De drie hoofdfiguren, een puissant rijke globe-

trotter, een vernuftige puzzelmaker, en een middelmatig getalen-

teerde kunstschilder, waren alle drie op hun eigen manier bezeten

van een (noodlottige) hang naar volledigheid. Vooral de

geschiedenis van de globetrotter, die twintig jaar lang de wereld

afreisde om vijfhonderd zeegezichten te aquarelleren, sprak tot 

de verbeelding van de ontwerper. Het beeld van ‘het lint rond 

de wereld’ werd door de analogie met de wereldreizen van 

dit personage opeens duidelijker. Je kon de roman op de

gebruikelijke manier lezen, van hoofdstuk I tot en met hoofdstuk

XCIX , maar je ook laten leiden door de index en er kriskras

doorheen dwalen om aldus de samenhang tussen de her en der

verspreide fragmenten van die afzonderlijke levensverhalen te
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De ontwerper 

Hoe enkele honderdduizenden voorwerpen die in de loop van

bijna twee eeuwen op verschillende continenten verzameld zijn

en elk hun eigen verhaal hebben, onder te brengen binnen de

tweeëndertig muren en acht zalen van een negentiende-eeuws

gebouw? Zonder dat de bezoeker zich in een rariteitenkabinet

waant waarin toevallige keuzes in willekeurige of door individuele

smaak bepaalde opstellingen worden gepresenteerd?

In gedachten verzonken liep de ontwerper door de kaal

gehaalde ruimte waar sinds 1937 de collecties van het museum

onderdak hadden gevonden. Tweehonderdduizend objecten waren

er tijdens de recent uitgevoerde inventarisatie geteld en

beschreven, slechts een fractie daarvan zou in het vernieuwde

museum getoond kunnen worden. Wat wil je dat het wordt, ons

nieuwe museum, had de directeur hem tijdens een van de

vergaderingen gevraagd, een encyclopedie of een roman? 

De ontwerper stond stil bij een van de hoge ramen en staarde

naar buiten. Daar lag de stad, het water, de wereld. Hij huiverde. 

De gedachte aan de tweehonderdduizend voorwerpen die uit alle

hoeken van die wereld bijeen waren gebracht en die vanuit het

depot met steeds luidere stem een waardig bovengronds bestaan

leken te eisen, bezwaarde hem. 

Het ceremoniële huis met zijn onmogelijke afmetingen, de

bronzen boeddha’s met hun in de schoot gevouwen handen, 

de wajangpoppen, de grijnzende god op zijn vogeldraak, de

dansmaskers, de met mozaïek ingelegde schedels, de Indianen-

hoofdtooien, de vissenhuidenjassen, de vrouwenmessen,

de bronzen koningskoppen, de spijkerbeelden, de harnassen, 

de peddels, de kamerschermen, de gereedschappen, het schrijf-

gerei, de schaal-modellen: wat had de verwoede verzamelaars van

al die voorwerpen bezield? Oprechte belangstelling voor andere

culturen, trofeeënhonger, hang naar volledigheid, de wens om de

thuisblijvers te laten delen in de rijkdom van de wereld? En wat

moest het toekomstige museumpubliek van een eendaagse reis

rond de wereld in acht zalen onthouden? 

De ontwerper pijnigde zijn hersens. Wat voor grand récit kon je
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De verzamelaar

Ja, zo zou het kunnen beginnen, hier, in het centrale trappenhuis, 

in de Steenstraat 1. 

Tussen de begane grond en de eerste etage. 

Twee vrouwen, in donkere winterkleding, lopen de trap op, naar 

de eerste verdieping. Ze bekijken een plattegrond van het gebouw

waarop tegen een lichtblauw fond schematisch en met behulp

van verschillende kleuren de ligging van de verschillende ruimten

is aangegeven. In het souterrain bevindt zich de bibliotheek, op

de begane grond, op de lengteas, de garderobe, de evenementen-

zaal, het restaurant. Haaks daarop vier tentoonstellingsruimten –

links Azië (rood), en Afrika (geel), rechts Indonesië (groen) en

Oceanië (diepblauw). Bij nadere bestudering van de plattegrond

blijkt Oceanië twee verdiepingen te beslaan en in de vorm van

een ceremonieel huis uit Nieuw-Guinea op te rijzen tot op de

eerste verdieping. Daar, recht boven de bibliotheek, ligt ook de

museumwinkel, en in het verlengde daarvan het informatie-

centrum en het atelier; ter linkerzijde de beide Amerika’s en 

de arctische gebieden (bruin en oranje), aan de rechterkant

Japan/Korea (lila), en China (Chinees rood). Vanuit de

evenementenzaal op de begane grond stijgt het geroezemoes 

op van gasten die het Iraanse nieuwjaarsfeest vieren. 

De Japancollectie, met het Koninklijk Kabinet van Zeld-

zaamheden de kiemcel waaruit het Rijksmuseum voor Volken-

kunde zich heeft ontwikkeld, bevindt zich samen met de

Koreaverzameling in één ruimte. 

In het schemerduister van deze zaal, die door de gesloten

opstelling van de vitrinekasten in verschillende kamers is

verdeeld en de naar binnen gekeerde sfeer van een oosters huis

ademt, blikt de grondlegger van de collectie, de negentiende-

eeuwse Duitse arts, plant- en dierkundige Philipp Franz von

Siebold (1796–1866) boven de tressen van zijn uniform onbewogen

op de vrouwen en hun Moleskine-opschrijfboekjes neer.

Het is al meer dan honderdvijftig jaar geleden dat Siebold op

zeventigjarige leeftijd overleed. De beeltenissen van zijn Japanse

vrouw Sonogi en dochter Oine zijn bewaard gebleven op twee
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ontdekken en bijvoorbeeld de geschiedenis van de globetrotter te

reconstrueren. De auteur zelf had van ‘een encyclopedische

roman’ gesproken. Behalve een index bevatte het boek ook een

dwarsdoorsnede van het pand, een tijdwijzer, een synopsis, en als

postscriptum een lijst met geciteerde auteurs. 

Dat was wat het museum moest worden: een encyclopedische

roman. En net zoals de Franse auteur van het boek de kamers van

zijn huis aan de hand van een strenge selectie uit vooraf

opgestelde inventarislijsten had ingericht, zo nam de ontwerper

zich voor om in de museumzalen ruimte te bieden aan een zeer

beperkte keuze uit de verschillende collecties: de voorwerpen

zouden rond acht à tien thema’s per zaal worden gerangschikt. 

Hij zou de verschillen tussen de cultuurgebieden benadrukken

door een sterke afwisseling in ruimtelijke opzet (open/ gesloten,

verticaal/horizontaal) en toch eenheid suggereren door de

identiteit van vormen en materialen (staal, glas en hout). De hele

collectie zou los in de ruimten worden neergezet in vitrinekasten. 

Op de muren zou de wereldomspannende geschiedenis van de

interculturele contacten worden geprojecteerd. De samenhang

tussen de zalen zou middels thematische overgangen worden

gesuggereerd. De rode draad was er, net zoals in de Franse

roman. Maar de bezoeker zou in elke willekeurige zaal zijn reis

rond de wereld kunnen beginnen, hij zou alle voorwerpen in hun

esthetische dimensie afzonderlijk kunnen bewonderen, of zich

kunnen verliezen in de digitaal beschikbare informatie over

oorsprong en context. Een onvoorstelbare hoeveelheid verhalen

zoemend van details in strikt afgebakende, overzichtelijke

ruimten. Ja, zo zou het moeten beginnen. 
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waarnam. Ze herinneren zich hoe hij zijn kompas tijdens die reis

in zijn hoed verborgen hield, omdat de Japanners doodsbang

waren dat hun rijk, dat al sinds 1664 verboden gebied voor

buitenlanders was, door het uitlekken van topografische

gegevens kwetsbaar zou worden. 

Ze herinneren zich de hofastronoom en kaartenmaker, Takahashi

Sakuzaemon, die Siebold Japanse landkaarten toespeelde en

daarmee zijn eigen ondergang bewerkstelligde. Ze herinneren

zich Siebolds nietsontziende honger naar kennis die hem kwam 

te staan op verbanning uit het paradijs. 

Ze herinneren zich dat zijn Japanse vrouw en zijn tweejarige

dochtertje, toen hij aan boord van de Cornelis Houtman op 30

december 1830 de rede van Nagasaki verliet, in een klein bootje

afscheid van hem kwamen nemen. Ze herinneren zich de mist

waaruit dat kleine bootje opdoemde. En dan herinneren ze zich

ook die Japanse dichtvorm die de kunst van het weglaten

cultiveert, de haiku. 
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minuscule lakdoosjes, die van zijn Europese vrouw en van

hemzelf op plechtstatige negentiende-eeuwse olieverf-

schilderijen. Nazaten van de door hem verzamelde planten en

zaadsoorten zijn in alle botanische tuinen van Europa te vinden.

Zijn magnum opus, Nippon. Archiv zur Beschreibung von Japan

und dessen Neben- und Schutzländern, prijkt al ruim honderd-

zestig jaar in alle grote bibliotheken. Van de verzameling die hij

tijdens zijn twee verblijven in Japan aanlegde, bevindt een

gedeelte zich in het museum. 

De voorwerpen in de vitrinekasten van de Japanzaal zijn,

conform de opzet van de ontwerper, gerangschikt rond een

beperkt aantal thema’s. Het penseel en het zwaard, volgens

Miyamoto Musashi de tweevoudige weg van de Samoerai, zijn

prominent aanwezig. Schrift en schilderkunst getuigen, net zoals

de vreedzame boeddha’s, van de Chinese invloed op Korea en

Japan. Schilderingen met titels als Genieten van de avondkoelte,

Courtisane in de sneeuw, Tijger in bamboe, keramiek en lakwerk,

gebruiksvoorwerpen van de theeceremonie, een schaalmodel van

een keuken, onderdelen van de uitrusting van de Samoerai voeren

de bezoeker terug naar het Japan van weleer. Voor wie tekst en

uitleg behoeft, zijn er de discreet opgestelde beeldschermen.

Maar juist het ontbreken van ‘instructieve’ panelen maakt dat 

de voorwerpen onverstoorbaar aanwezig zijn en de compacte

vanzelfsprekendheid bezitten die zich langzaam maar zeker doet

gelden en bijna iets levends wordt, iets volledigs en aanwezigs,

simpel en complex, tekens van een geschiedenis, van arbeid en

van kennis, tot stand gekomen na het afleggen van een moeilijke,

kronkelige en misschien zelfs kwellende weg. 

Terwijl ze dralen voor een plattegrond van Deshima, de

Nederlandse handelspost op het waaiervormige eiland voor de

kust van Nagasaki, herinneren de vrouwen zich de verhalen over

Siebold. Hoe hij lesgaf in de geneeskunde, honderden staar-

operaties verrichtte, duizenden species verzamelde, en een

botanische tuin inrichtte. Ze herinneren zich zijn ‘kleine vliegende

studeerkamer’, de draagstoel waarin hij tijdens zijn reis naar 

de Shogun in 1826 nauwgezet optekende wat hij om zich heen
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om zeehonden te flenzen (dat wil zeggen: het vlees in stukken

snijden), het vet van huiden te schrapen, en voor allerlei ander

werk, zoals het maken van kleding uit rendier- en zeehondenbont. 

Nooter vertrok in 1967 samen met zijn vrouw en kinderen naar

de oostkust van Groenland. Hij wilde daar enkele seizoenen

doorbrengen. In de winter ging hij met de jagers mee op jacht 

om hun wapens en hun werkwijze te bestuderen, verzamelde

jachtvoorwerpen, en legde zijn dagen vast in foto’s en op schrift.

In de zomer trokken de Nooters mee naar de visgronden en

vingen zij zalm om in hun eigen levensonderhoud te voorzien.

Tussen 1970 en 1986 keerde de antropoloog nog zes keer naar

Groenland terug, meestal met zijn hele gezin. Zij leefden zo 

veel mogelijk op de lokale manier, zelfs als er bedorven

zeehondenpoten op het menu stonden. Of de kinderen van Nooter

het beroep van hun vader op prijs stelden, is niet bekend.

Minder fortuinlijk in zijn poging de gewoonten en gebruiken

van een volk of stam van nabij te bestuderen was Nooters

vakgenoot, een van de andere personages uit de Franse roman,

een Oostenrijkse etnoloog uit de school van Malinowksi. Marcel

Appenzzell, zo luidt het verhaal, vertrok in 1932 in zijn eentje naar

Sumatra om de Kubu’s te bestuderen. Na een moeizame tocht

door een verzengend hete jungle met moerassen vol bloedzuigers

bereikte Appenzzell een Kubu-dorp, een tiental paalhutten rond

een kleine open plek in het bos. Maar hoe hij ook poogde in

contact te komen met de bewoners van deze hutten, ze reageer-

den niet en raakten zijn geschenken niet aan. Geen van hen

scheen zijn aanwezigheid op te merken. Toen Appenzzell op de

ochtend van de vierde dag wakker werd, hadden alle mensen het

dorp verlaten. Na ruim twee maanden vond hij hen terug in een

haastig opgebouwd dorp aan de oever van een verzande rivierarm

waar het wemelde van de muggen. Evenmin als de eerste keer

gingen de Kubu’s in op zijn toenaderingspogingen. De volgende

ochtend was ook dit dorp uitgestorven. Vijf jaar lang volgde

Appenzzell zo de stam zonder ooit contact te kunnen leggen.

Toen hij eindelijk terugkeerde in Europa, vond hij onderdak in

Parijs. Na de Anschluss was er in zijn geboorteland geen plaats
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De conservator 

Aan de buitenkant van de Japanzaal, vlak voor de doorgang naar

het trappenhuis, bevinden zich de voorwerpen en kledingstukken

van de buitenstaanders, de nog steeds gediscrimineerde Ainu,

verre afstammelingen van een jagersvolk van Kaukasische

oorsprong, dat zich eeuwen geleden op Hokkaido vestigde. Ze

slaan de brug naar de arctische zaal, aan de overkant van de

trappen. In de rechthoekige ruimte, gewijd aan Noord-Amerika en

de Noordpoolgebieden, verdeelt een lange betonnen wand,

parallel aan de zuidgevel, de ruimte in de lengterichting in twee

ongelijke delen. 

Op deze kale wand zien de bezoeksters beelden van ongerepte 

lege landschappen, uitgestrekte sneeuwvlaktes en onherberg-

zame rotsachtige oorden. Aan de linkerzijde, onder de vijf ramen

in de noordgevel, staat een lange houten bank; het licht valt

gedempt naar binnen. De vier grote lage glazen vitrines, midden

in de zaal, verspreiden een blauwgroen schijnsel. Het beeld van

een uitgestrekte vlakte waaruit op schijnbaar willekeurige

plekken de omtrekken van de gestalten van de Inuit en andere

inwoners van Noord-Amerika oprijzen. 

In de eerste vitrine, op ooghoogte, een vrouwenjas van

vissenhuid uit de tweede helft van de negentiende eeuw en een

kinderjurk van geel flanel afgebiesd met porseleinen knoopjes uit

dezelfde periode. Silhouetten van andere poolbewoners worden

in een andere vitrine gesuggereerd door een kajak-anorak van

smalle stroken zeehondendarm. De naden zijn met waterdichte

steken dichtgenaaid en het leer is met zeehondenolie ingewreven.

Een feestpak voor een Groenlandse tiener bestaat uit een

feestblouse van blauwe katoen, met hals en manchetten van

zwart vilt, een feestbroek van klapmutsenbont, en feestlaarzen

van onthaard wit zeehondenleer met net boven de buitenlaars een

witte strook katoen waarin een bloemenpatroon in kruissteek is

geborduurd. Iets links van het midden ligt een vrouwenmes dat

door de antropoloog Gert Nooter uit Groenland is meegebracht.

Het handvat van dit mes is van hout gemaakt, het blad van ijzer

en de poten van been. Groenlandse vrouwen gebruiken het mes
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Het topstuk

In de verte klinkt geluid. Zo nu en dan onderbroken door

tromgeroffel, lokt een Polygoon-stem de twee bezoeksters, die

behalve hun Moleskine-opschrijfboekjes ook nog Malinowski’s

527 pagina’s tellende etnologische meesterwerk Argonauts of the

Western Pacific met zich mee torsen, naar de Oceaniëzaal. Daar

komen zij oog in oog te staan met Tappoka, de clanstichter van de

Abelam uit noordelijk Nieuw-Guinea. Hij zit vóór het ceremoniële

huis. De kop en romp zijn uit één stuk hout gesneden, de armen

en benen bestaan uit stokken omwikkeld met bladeren en

versierd met lege conservenblikjes. Een decoratieve toevoeging

die status symboliseert: tijdens het initiatieritueel van de

Abelam-mannen werd er vis uit blik gegeten, Europees dus

prestigieus voedsel.

Gedurende de riten in het ceremoniële huis worden de mannen

ingewijd in de wereld van geesten en voorouders en wordt hun

kennis bijgebracht die onontbeerlijk is voor het kweken van lange

yamknollen. Vervolgens paraderen ze, beschilderd met kleurrijke

pigmenten, behangen met rinkelende schelpensieraden, 

getooid met getrimde kasuarisveren en diademen van witte

hondentanden, buiten op het ceremoniële plein met dolken van

kasuarisscheenbeen voor hun stamgenoten. ‘De voorbereidingen

van deze riten duren maanden zo niet jaren en vinden plaats 

op geheime plekken diep in het oerwoud waarvan vrouwen en

kinderen met veel kabaal worden geweerd’, zo leert de stem die

de archiefbeelden op een van de beeldschermen onder de drie

ramen in de noordgevel van commentaar voorziet.

De Oceaniëzaal is fundamenteel anders van op zet dan de

andere zalen binnen het museum. Een grote ronde vide in het

midden van de verdiepings vloer verbindt twee vierkante ruimten.

Deze oplossing maakte het mogelijk de punt van de taps

toelopende gevel van het ceremoniële huis voor amputatie te

behoeden. Want groot is dit ‘kleine museum’ in het museum wel,

dit huis voor de fraai beschilderde poppen die de Abelam-

voorouders verbeelden. 

Toen in 1986 zich de gelegenheid voordeed een voorgevel met
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meer voor mensen met namen als Appenzzell. Van zijn verblijf 

op Sumatra had de etnoloog niets mee teruggebracht, noch

voorwerpen, noch aantekeningen. Hij weigerde over zijn

ervaringen te praten, en voerde de noodzaak om zijn herinne-

ringen en analyses tot de dag van zijn eerste lezing over de

Kubu’s ongeschonden te bewaren aan als excuus. Enkele dagen

echter voordat de lezing zou plaatsvinden, verbrandde de jonge

onderzoeker alles wat hij had opgeschreven, pakte zijn koffers 

en vertrok, met achterlating van een laconiek briefje voor zijn

moeder. Hij schreef daarin dat hij naar Sumatra terugging en niet

het recht meende te hebben om welke informatie over de Kubu’s

dan ook wereldkundig te maken. In een brief die men later

terugvond, verwoordde Appenzzell het pijnlijke inzicht dat aan 

zijn raadselachtige gedrag ten grondslag lag: ‘het was wegens

mij dat de Kubu’s hun dorpen verlieten (…) waarbij ze zichzelf

steeds verschrikkelijker levensomstandigheden oplegden 

om mij goed duidelijk te makkelijk dat ze alles, tijgers en

vulkanen, moerassen, verstikkende mist, olifanten en giftige

spinnen, liever het hoofd wilden bieden dan mensen. Ik meen vrij

goed te weten wat lichamelijke beproevingen zijn. Maar het

ergste van alles is te voelen hoe je ziel sterft.’

Appenzzells Kubu’s leken doordrongen van het loodzware

besef dat de mens voor de mens een wolf is. Naar hun gedrag 

te oordelen moesten eerdere contacten met westerlingen

desastreus zijn geweest. Nooters ervaringen met de Inuit in 

het hoge Noorden waren ongecompliceerder en vruchtbaarder. 

Behalve het vrouwenmes om zeehonden te flenzen verzamelde

de Nederlandse antropoloog tal van andere attributen voor 

de collectie van het museum. Van 1970 tot 1990 was hij daar

conservator voor het arctisch gebied. De voorwerpen zijn

opgesteld in vitrines van dikke glasplaten. De blauwgroene kleur

van het glas, aangelicht door ontelbare lampjes, doet denken aan

ijzige vlaktes onder een heldere sterrenhemel. Dit geheimzinnige

licht vult de zaal, de bezoeker waant zich in een van de lange

winters die tijdens de poolnacht als een donkere, koude deken

over mens en dier ligt.
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neer te halen zodat een deel van het huis in een glazen uitbouw

ondergebracht kon worden? Of bestonden er andere, principiële

bezwaren tegen de reconstructie? 

Verbouwereerd lopen de bezoeksters rond, aan de andere kant

van de hoge glazen schijf hangen zeven beelden, vijf schilden, drie

maskers, een trom, een huisplank en een krokodil. Wat zou 

er toch met de rest van het huis gebeurd zijn? Na lang zoeken vinden

ze een dienstdoende suppoost. Hij weet te melden dat er tijdens de

herinrichting een vurige strijd om het ceremoniële huis heeft

gewoed, dat het huis inderdaad niet in de beschikbare ruimte paste,

dat door de hoogoplopende spanningen over het 

te grote Abelam-huis het Leidse huis ook figuurlijk gesproken 

te klein was, totdat uiteindelijk de museumdirecteur de knoop

doorhakte, met de vuist op tafel sloeg en uitriep: we halen geen

muren neer, we reconstrueren niet, het huis woont in de verbeelding!
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een nagenoeg compleet interieur van een mannenhuis uit het

dorp Apangai te verwerven, werd het volledige aankoopbudget

voor dat jaar aan die aankoop besteed. De dorpelingen hadden 

in eerste instantie ingestemd met de verkoop, maar waren bij

nader inzien huiverig voor het afstaan van de rijk besneden en

beschilderde houten voorgevel. Gelukkig bood een naburig dorp

de gevel van zíjn ceremoniële huis aan, zodat de kostbare stukken

in twee zeecontainers naar Leiden konden worden verscheept.

Maar vanaf de dag van aankomst van de objets trouvés, die in 

de database van het museum met tweehonderdachtendertig

inventarisnummers worden beschreven, luidde de, naar later

bleek, moeilijk te beantwoorden vraag: wat doen we met het

ceremoniële huis?

Het tromgeroffel gaat over in geschreeuw en gejoel. Op het

beeldscherm onder de ramen in de noordgevel is te zien hoe een

eindeloze stoet mannen met bewerkte en beschilderde houten

panelen op de schouders, beelden en maskers in de armen, uit de

dichtbegroeide bosrand tevoorschijn komt en in het ceremoniële

huis verdwijnen. 

Het nieuwe interieur wordt naar binnen gedragen om de wanden

te behangen en Tappoka en de overige bewoners te behagen. 

Malinowski’s meesterwerk belandt op de houten bank, en de

bezoeksters gaan eens even poolshoogte nemen. Dan blijkt het

huis waarvoor Tappoka zit, niet meer dan een gevel, bevestigd op

een grote schijf van massief blauwgroen glas. Die gevel op glas

rijst door de ronde vide op in de bovengelegen zaal. Maar van de

rest van het huis, veertieneneenhalve meter diep, negen meter

hoog en negen meter breed, is geen spoor te vinden. Geen spoor

van de kamers waarin de fraai beschilderde poppen wonen en 

de initiaties plaatsvinden, de Lu-ruimte, de Puti-ruimte, de

Gambawut-ruimte, alle rijk gedecoreerd met kleurig beschilderd

houtsnijwerk, met spleettrommels, met yammaskers, met fluiten,

met dolken en draagnetten. Hebben de zeecontainers tijdens de

reis een gedeelte van hun lading verloren? Was het huis ook door

zijn diepte te groot voor de zaal? Was het niet mogelijk een van

de buitenmuren van het statige negentiende-eeuwse gebouw
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geëmailleerd kruis lag. Het was een Franse onderscheiding. Maar

een onderscheiding voor een museum zonder inhoud! Wat een

deconfiture! 

Met een schok werd de directeur wakker. Op de grond naast het

bed lag het doosje met de onderscheiding, dat hij de vorige avond 

op zijn nachtkastje had gezet. Daarnaast, ook op de grond, de

encyclopedische Franse roman, zijn bedkussenboek, waarboven hij

slaap gevallen was. Het was tijdens de val dichtgeklapt, maar hij

herinnerde zich maar al te goed de laatste regels. De kunstschilder

die zich tot taak had gesteld het hele huis met al zijn bewoners 

en tot in alle minieme details (strijkbouten, pollepels en plissé

placemats incluis) op het linnen vast te leggen, had zijn hand

overspeeld. Op zijn mansardekamertje stond zijn levenswerk er zo

bij: ‘Het doek was praktisch maagdelijk; enkele zorgvuldig getrokken

houtskoolstrepen verdeelden het in regelmatige vierkanten: een

schets van een dwarsdoorsnede van een pand waar nu nooit meer

enige figuur zou huizen.’ 
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Epiloog

De museumdirecteur 

De museumdirecteur lag gekleed op bed. Op zijn colbert prijkte een

wereldlintje. Het dekbed van donkerrode Thaise zijde was op de

grond gegleden. Naast zijn hoofdkussen lag een dissertatie, getiteld

Families of Curves and the Origins of Partial Differentiation, en,

opengeslagen op bladzijde 510, de encyclopedische roman van 

de Franse schrijver die hem en zijn staf, dankzij een ingeving van 

de ontwerper, uit de impasse betreffende de herinrichting van het

museum had gehaald.

De directeur droomde: de koningin kwam zijn museum openen. 

Toen hij met haar de trappen naar de ingang betrad, stonden de

conservatoren hen in een halve cirkel op te wachten. Zij glimlachten,

maar hun glimlach had iets gedwongens. Was de strenge selectie uit

hun geliefde verzamelingen hun te veel geworden? Was de strijd om 

het ceremoniële huis alsnog opnieuw opgelaaid? 

Majesteit, na U. De directeur betrad vlak achter de koningin het

gebouw. Vol verwachting keek hij naar haar gezicht. Dat verstrakte, 

de opgewekte uitdrukking maakte plaats voor bevreemding. Hij

volgde haar blik. Voor hen lag de hal van het museum. Maar waar was

de garderobe, de trap, het restaurant, waar waren Indonesië, Azië,

Afrika, Oceanië, de Arctische gebieden, waar waren Japan, Korea 

en China? Waar waren de bronzen boeddha’s, de wajangpoppen, 

de grijnzende god op zijn vogeldraak, de dansmaskers, de met

mozaïek ingelegde schedels, de Indianenhoofdtooien, de vissen-

huidenjassen, de vrouwen messen, de bronzen koningskoppen, 

de spijkerbeelden, de harnassen, de peddels, de kamerschermen, 

de gereedschappen, het schrijfgerei, de schaalmodellen, het

ceremoniële huis? Weg? Verdwenen? Teruggegeven aan de

oorspronkelijke eigenaars? 

Het museum was helemaal leeg, zoals vóór de herinrichting. 

Op de vloer stond de plattegrond afgetekend, met enkele zorgvuldig

getrokken krijtstrepen. Helemaal aan het andere einde van de ruimte

wachtte een hoogwaardigheidsbekleder het gezelschap op. In zijn

hand hield hij een fluwelen doosje waarin een groen en wit
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1910 Geboorte van Gaspard  Winckler.

1925 Bartlebooth begint aquarellessen te nemen.

1929 Bartlebooth koopt een appartement in de rue Simon- Crubellier

1930 Geboorte van Gert Nooter.

1931 Brand in het Nederlandse paviljoen op de 

internationale koloniale tentoonstelling in Parijs.

1932 Marcel Appenzzell vertrekt naar Sumatra. Gaspard en

Marguerite Winckler verhuizen naar de rue Simon- Crubellier.

1932 Het Internationale Pooljaar; talrijke wetenschappers

uit een groot aantal landen zijn neergestreken in het

Oost-Groenlandse plaatsje Tasiilaq voor fysisch,

biologisch en meteorologisch onderzoek in de regio.

1935 Bartlebooth schildert zijn eerste aquarel in Gijón.

1936 De collectie menselijke resten wordt door het

Rijksmuseum voor Volkenkunde afgestoten.

1937 Bartlebooth in Europa; in juli vaart hij met zijn jacht de Halcyon

tussen Triëst en Dubrovnik langs de Joegoslavische kusten,

met als gasten Serge Valène en Marguerite en Gaspard

Winckler; in december is hij bij Kaap São Vicente (Portugal).

1937 Het nieuwe museumgebouw aan de Steenstraat wordt

door het Rijksmuseum voor Volkenkunde in gebruik

genomen.

1938 Aankomst van Marcel Appenzzell in Parijs.15 maart:

Anschluss.

1939 Marcel Appenzzell vertrekt weer naar Sumatra.

1941 Bartlebooth in Afrika. Bombardement op Pearl Harbor.

1944 Bartlebooth in Zuid-Amerika. 

1944 Bombardement dat eigenlijk gericht was op het Leidse

stationsemplacement treft de noord westhoek van het

museum.

1945 Bartlebooth in Midden-Amerika.

1946 Bartlebooth in Noord-Amerika.

26

1796 Geboorte van Philipp Franz Balthasar von Siebold.

1823 Aankomst van Siebold op Deshima.

1830 Siebold moet Japan verlaten. 

1833 Geboorte van James Sherwood.

1837 Siebold richt zich met een verzoek tot koning Willem 1,

waarin hij laat weten voorstander te zijn van het

oprichten van een groot volkenkundigmuseum. 

Officieel het stichtingsjaar

van het Rijksmuseum voor Volkenkunde.

1839 Oprichting van de Société Ethnologique te Parijs.

1842 Oprichting American Ethnologocal Society te 

New York.

1843 Oprichting Ethnological Society of London.

1859 Laatste reis Siebold naar Japan.

1866 Dood van Siebold.

1873 Voltooiing bouw Academisch Ziekenhuis aan de 

Steenstraat 1 in Leiden naar het ontwerp van 

stadarchitect J.W. Schaap.

1883 Het Koninklijk Kabinet van Zeldzaamheden wordt

opgeheven; het etnograisch deel word toegevoegd aan

de collectie van het Rijksmuseum voor Volkenkunde.

1885 Serrurier, directeur van het Rijksmuseum voor 

Volkenkunde, gaat een half jaar naar Parijs om zich 

te bekwamen in de craniologie, de methode der 

schedelmetingen.

1887 Derde Congres van de Internationale Vereniging voor 

Geschiedwetenschappen.

1891 Diefstal van de Lijdensbeker uit het Museum van Oudheden 

in Utrecht.

1896  James Sherwood koopt de Lijdensbeker.

1900 Dood van James Sherwood. 

Geboorte van Percival Bartlebooth.

1909 Geboorte van Marcel Appenzzell.

Selectie van data uit de geschiedenis van het Museum voor Volkenkunde

Selectie van data uit de Tijdwijzer van  Het leven een gebruiksaanwijzing

Selectie van data uit de geschiedenis van het Museum voor Volkenkunde

Selectie van data uit de Tijdwijzer van  Het leven een gebruiksaanwijzing
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1949 Bartlebooth in Azië.

1949 Geboorte Steven Engelsman.Geboorte Frans Bevers

1952 Bartlebooth in Oceanië.

1954 Bartlebooth en Smautf doorkruisen de Zwarte Zee en de

Sovjetunie, bereiken de poolcirkel en varen langs de Noorse

kust; op 21 december schildert Bartlebooth zijn laatste

zeegezicht in Brouwershaven. De vierentwintigste is hij terug

in Parijs.

1960 Geboorte Lies Willers.

1965 Gert Nooter vergezelt als wetenschappelijk adviseur

filmer Jan Veenman voor het maken van een

documentaire over Groenland.

1971 Tiderida, grote tentoonstelling over Oost-Groenland 

van Gert Nooter.

1973 Bartlebooth wordt geopereerd aan een dubbele cataract.

Dood Gaspard Winckler.

1975 23 juni Dood van Percival Bartlebooth 15 augustus Dood van

Serge Valène.

1978 Eerste druk La vie mode d’emploi verschijnt bij uitgeverij 

Hachette te Parijs.

1987 Eerste vertaling (David Bellos) van La vie mode 

d' emploi, Life: A User's Manual, verschijnt bij Collins

Harvill in London.

1992 Steven Engelsman wordt directeur van het

Rijksmuseum voor Volkenkunde.

1995 Eerste vertaling (Edu Borger) van La vie mode 

d’emploi, Het leven een gebruiksaanwijzing, verschijnt

bij de Arbeiderspers te Amsterdam.

1996 OPERA ontwerpers krijgt de opdracht voor de 

herinrichting van het Rijksmuseum voor Volkenkunde.

1998 Dood van Gert Nooter.

2001 Officiële opening van het geheel verbouwde 

Rijksmuseumvoor Volkenkunde.
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Selectie van data uit de geschiedenis van het Museum voor Volkenkunde

Selectie van data uit de Tijdwijzer van  Het leven een gebruiksaanwijzing

Portret van Perec door Naomi Okuya, gepubliceerd in het tijdschrift Susei-Tsushin (nr.6, april 2006)
Portrait of Perec by Naomi Okuya, published in the Susei-Tsushin magazine(nr.6, April 2006)
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Dwarsdoorsnede van het pand in de Rue Simon-Crubellier. Uit: George Perec, 
Het leven een gebruiksaanwijzing. Section of the building on the Rue Simon-Crubellier. 
From: George Perec, Life: A User’s Manual

Plattegrond eerste verdieping van het Rijksmuseum voor Volkenkunde te Leiden
Floor plan of the first floor of the National Museum of Ethnology in Leiden

Plattegrond begane grond van het Rijksmuseum voor Volkenkunde te Leiden
Floor plan of the ground floor of the National Museum of Ethnology in Leiden
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23 sts 3 fase spanningsrail
253 m1 spanningsrail pendels
46 sts doorkoppeling railsysteem
46 sts eindplaatjes
253 sts ophangblokjes
84 m1 draadeind rond 6 mm
506 sts imbusboutje 3 mm
23 m2 vuren mutiplex 15 mm
227 sts trafo's
227 sts spots
227 sts halogeen lamp
227 sts ringklem
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88 sts filters
183 sts chemische anker
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42 kg epoxy lak
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160 sts imbus m8 verzonken 
88 sts imbus m10 verzonken
34 sts imbus m12 verzonken
126 sts RVS montage ring
34 sts RVS montage ring met scharnier
960 sts neopreen rubber ring m 40 dik 3 mm
480 sts nylon bus m12

480 sts nylon ring m12
38 sts RVS verbindings stang
18 sts RVS Pendels
108 sts RVS glasklemmen
108 sts Nylon schroeven
65 sts RVS Kegels rond 25 mm
12 m2 gehard glas 6 m
34 sts TL 14 watt
22 sts TL 21 watt
50 sts TL 28 watt
15 sts TL 35 watt
22 sts Kabeldoovoeren
23 sts kabelkousen
46 sts slothuis
46 sts cilincerslot
46 sts verchromde afdekring slothuis
24 m2 MDF ZF 12 mm
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16 sts RVS rechthoek gehoekte glaskemmen
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111 m2 Satinato glas 10 mm gehard
5 sts montage plaat t.b.v. schermhouder
5 sts schermhouder
20 sts imbus m6
5 sts afdekkap techniek schermhouder
44 m2 Vuren multiplex 18 mm
24 m2 Vuren multiplex 22 mm
72 sts stelvoetjes
18 m2 side presed bamboe 3 mm
12 m2 side presed bamboe 6 mm
4 m1 aluminium strip m20 mm
4 m2 polystereen 2 mm
36 sts koppelbouten
18 ltr lijm
2 sts Bamboe schermhouder
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Inventarisatielijst Japan/Koreazaal van het Rijksmuseum voor Volkenkunde te Leiden
Inventory of the Japan/Korea Room of the National Museum of Ethnology in Leiden

Inventarisatielijst van hoofdstuk 1 uit de werkboeken van La Vie mode d’emploi van George Perec
Inventory of chapter 1 from the work books of George Perec’s La Vie mode d’emploi
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Symbolische representatie van de eerste selectie van objecten voor de Oceaniëzaal
Symbolic representation of the first selection of objects for the Oceania Room 
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The National Museum of Ethnology, 

a Dream

Madeleine Maaskant, Manet van Montfrans 
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up the various cultures and enabled them to influence one another. The

museum’s new mission – encouraging people to take an interest in and

understand the links between the various cultures – called for an all-

embracing, ideologically neutral setting in which each collection could

find its own place. Yet the story could never be complete, for that would

be a travesty of reality.

Suddenly the designer had an inspiration. He remembered a French

novel he had recently read. It contained a detailed inventory of a

nineteenth-century Paris building with a hundred rooms. The book

covered a period of 140 years, and its 99 chapters told hundreds of tales

about the lives of the house’s present and former occupants –

globetrotters, anthropologists, archaeologists, collectors,

lexicographers, painters, puzzle-solvers – as well as the books,

paintings and artefacts they had gathered. The book began in 1833,

much the same time as the museum was founded. The three main

characters – an immensely wealthy traveller, an ingenious maker of

puzzles and a painter of middling talent – were each in their own way

possessed by a fateful yearning for completeness. The story of the

globetrotter, who for twenty years had travelled the world to paint five

hundred watercolours of seascapes, particularly appealed to the

designer. The image of the ‘global ribbon’ was suddenly brought into

focus by the analogy with this character’s travels. You could read the

novel in the usual way, from Chapter I to Chapter XCIX, but you could

also, using the index as your guide, criss-cross your way through it to

discover the scattered fragments of the individual life stories and, for

instance, reconstruct the globetrotter’s history. The author himself had

called the book ‘an encyclopaedic novel’. Besides an index, the book

contained a cross-section of the building, a chronology, an alphabetical

checklist of some of the stories narrated in the book and (by way of a

postscript) a list of the authors quoted. 

This, then, was what the museum should be: an encyclopaedic novel.

And, just as the French author of the book had furnished the rooms of

his house by making a rigorous selection from prior inventories, the

designer resolved to make a very limited selection from the various

collections. The objects would be arranged around eight to ten themes

per room. He would emphasise the differences between the various
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The designer

How to accommodate a couple of hundred thousand objects – collected

from various continents over two centuries and each with their own tale

to tell – within the thirty-two walls and eight rooms of a nineteenth-

century building, without giving visitors the feeling that they are looking

at a random collection of curiosities arbitrarily thrown together at

someone’s personal whim?

Lost in thought, the designer walked through the now bare room

where the museum collections had been housed since 1937. Two

hundred thousand objects had been counted and described during the

recent inventory, but only a fraction of them could be displayed in the

new museum. What do you want this new museum of ours to be, the

director had asked him at one of the meetings – an encyclopaedia or a

novel? The designer stopped at one of the tall windows and gazed

outside. Before him lay the city, the water, the world. He shivered. The

idea of two hundred thousand objects – gathered together from every

corner of the world and now, from the depths of the storeroom,

clamouring ever more loudly for a dignified existence above ground –

weighed heavily upon him.

The impossibly large ceremonial house, the bronze Buddhas with their

hands folded in their laps, the wayang puppets, the grinning god on his

bird-dragon, the dance masks, the mosaic-inlaid skulls, the Native

American headdresses, the fish-skin coats, the women’s knives, the

bronze kings’ heads, the nail sculptures, the suits of armour, the

paddles, the room screens, the tools, the writing materials, the scale

models – what on earth could have possessed the zealous collectors of

these multifarious objects? A genuine interest in other cultures? A

thirst for trophies? A yearning for completeness? A desire to share the

world’s riches with the folks back home? And what on earth were

visitors to the new museum supposed to remember of a one-day journey

around the world in eight displays?

The designer racked his brains. What master narrative could you

possibly try to convey in this post-colonial era? At the dawn of the new

millennium, a museum of ethnology surely had to reflect something

other than the colonial history of the ‘mother country’. The museum

director had spoken of a ‘global ribbon’, the trail of contacts that linked



41

The collector

Yes, it could begin this way, right here, just like that, in the central

stairwell, between the ground storey and the first storey at the

Steenstraat 1. Two women, in dark winter clothing, are climbing the

stairs to the first floor. They look at a ground plan of the building,

showing the location of the various rooms in diagram form, with the

help of different colours on a light blue background. The library is in the

basement, and the cloakroom, special events room and restaurant are

on the ground floor, in the longitudinal axis. At right angles to this, four

exhibition rooms – Asia (red) and Africa (yellow) to the left, Indonesia

(green) and Oceania (deep blue) to the right. Closer examination of the

ground plan reveals that Oceania occupies two storeys, rising to the

first floor in the form of a ceremonial house from New Guinea. There,

directly above the library, the museum shop and, extending from it, the

information centre and the studio. To the left, the two Americas and the

Arctic regions (brown and orange), to the right Japan and Korea

(mauve) and China (vermilion). The hubbub of guests celebrating the

Iranian new year rises from the special events room on the ground floor.

The Japanese collection, which together with the Royal Collection of

Rarities is the cell from which the National Museum of Ethnology first

germinated, is housed in the same room as the Korean collection. In

this twilit area, which is divided into several rooms by the closed

arrangement of the display cases and has the introverted atmosphere of

an Oriental house, the founder of the collection, the nineteenth-century

German physician, botanist and zoologist Philipp Franz 

von Siebold (1796-1866) gazes down impassively on the women and their

Moleskine notebooks over the braid of his uniform.

It is more than a century and a half since Siebold died, at the age of

seventy. Likenesses of his Japanese wife Sonogi and daughter Oine

have survived on two tiny lacquered boxes, and he and his European

wife are depicted in solemn nineteenth-century oil paintings.

Descendants of the plants and seed species he collected can be found

in botanical gardens throughout Europe. His magnum opus, entitled

Nippon: Archiv zur Beschreibung von Japan und dessen Neben- und

Schutzländern (‘Nippon: a descriptive archive of Japan, its vassals and

its protectorates’), has graced major libraries for more than 160 years.
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cultures by constantly alternating the spatial arrangements

(open/closed, vertical/horizontal) and yet suggest unity through identity

of form and material (steel, glass and wood). The entire collection

would be presented in free-standing display cases, with the worldwide

history of intercultural contacts projected onto the walls. The links

between the rooms would be suggested by means of thematic

transitions. There was a common thread, just as in the French novel. Yet

visitors would be able to start their journey around the world in

whichever room they chose; they could admire all the objects separately

in their aesthetic dimension, or immerse themselves in the digitally

available information on origin and context. A vast number of stories,

buzzing with detail, in strictly delimited, unambiguous rooms – yes, this

was the way it should begin.



43

The curator

Outside the Japanese room, just before the passageway leading to the

stairs, are objects and garments belonging to the ‘outsiders’ – the Ainu,

remote descendants of a hunting people of Caucasian origin that

settled on the island of Hokkaido centuries ago (and suffer

discrimination to this day). These provide a link to the Arctic room, on

the other side of the stairs. The rectangular room, which is devoted to

North America and the areas around the North Pole, is longitudinally 

divided into two unequal parts by a long concrete wall running parallel

to the south façade.

On this largely bare wall the two women can see pictures of unspoilt,

empty landscapes, vast expanses of snow and inhospitable, rocky

places. On the left, beneath the five windows in the north façade, is a

long wooden seat. 

The light that enters is subdued. From the four large, low glass display

cases in the middle of the room issues a bluish-green light, suggesting

a wide expanse in which the silhouettes of the Inuit and other

inhabitants of North America loom up at seemingly random points.

In the first display case, at eye level, are a woman’s fish-skin coat

and a yellow flannel child’s dress trimmed with small porcelain buttons,

both from the second half of the nineteenth century. In another display

case, silhouettes of other Arctic inhabitants are suggested by a kayak

anorak made of narrow strips of seal intestine. The seams are sewn

with waterproof stitches, and the leather is rubbed with seal oil. A

Greenland teenager’s festive dress consists of a blue cotton blouse

with black felt collar and cuffs, hooded-seal fur trousers and boots

made of de-haired white seal leather with a white strip of cotton

embroidered in a cross-stitched flower pattern just above the outer

boots.

Just to the left of centre is a woman’s knife brought back from

Greenland by the anthropologist Gert Nooter. It has a wooden handle

and an iron blade connected by two pieces of bone. Women in

Greenland use such knives to flense seals (cut up their meat), to

scrape the fat off hides and for all sorts of other purposes, such as

making clothes from reindeer and seal fur.

Nooter set out for the east coast of Greenland with his wife and
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Part of the collection Siebold assembled during the two periods he

spent in Japan is in the museum.

The objects on show in the Japanese room are arranged, as the

designer intended, around a small number of themes. The brush and

sword, which Miyamoto Musashi called the dual way of the samurai, 

are prominently displayed. Like the peaceful Buddhas, both writing and

painting are evidence of Chinese influence upon Korea and Japan.

Paintings with titles such as Enjoying the coolness of evening,

Courtesan in the snow or Tiger in bamboo, pottery and lacquerware, 

tea ceremony utensils, a scale model of a kitchen and samurai

accoutrements take visitors back to the Japan of old. Discreetly placed

monitors provide further explanation for those that require it, but the

very absence of ‘instructive’ information panels lends to the objects an

air of an imperturbable and compact presence which grows on one and

almost comes to life, becoming something complete, both simple and

complex - bearing witrness to a history, to labour and to knowledge,

achieved after travelling a difficult, tortuous and possibly even

torturous road.

Lingering before a map of Deshima, the Dutch trading post built on a

fan-shaped island off Nagasaki, the women recall tales about Siebold –

how he taught medicine, performed hundreds of cataract operations,

collected thousands of species and created a botanical garden. They

recall his ‘small flying study’, the sedan chair in which he meticulously

noted all that he observed around him during his journey to see the

Shogun in 1826. They recall how he kept his compass concealed in his

hat during the journey, as the Japanese were terrified that their realm,

which had been closed to foreigners since 1664, would be endangered if

topographical details of it ever leaked out. They recall the court

astronomer and map-maker Takahashi Sakuzaemon, who signed his

own death warrant by letting Siebold have maps of Japan. They recall

Siebold’s unquenchable thirst for knowledge, which caused him to be

cast out of paradise. They recall how his Japanese wife and two-year-

old daughter came out in a small boat to bid him farewell as he left the

roadstead of Nagasaki aboard the Cornelis Houtman on 30 December

1830. They recall the boat emerging from the fog. And finally they recall

the Japanese verse form that cultivates the art of omission – the haiku.
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In it he wrote that he was returning to Sumatra and did not feel he had

the right to divulge anything to the world concerning the Kubu. In a

letter that was found later, Appenzzell described the painful realisation

that lay behind his strange behaviour: ‘It was because of me that they

(the Kubu) abandoned their villages . . . that they chose increasingly

inhospitable sites, imposing ever more terrible living conditions on

themselves to show me they would rather face tigers and volcanoes,

swamps, suffocating fog, elephants, poisonous spiders, than men. I

think I know a good deal about physical suffering. But this is worst of

all, to feel your soul dying . . .’

Appenzzell’s Kubu seem to have believed totally in the harsh truth of

the adage homo homini lupus (‘man is a wolf to man’). Judging by their

behaviour, previous contacts with Westerners must have been

disastrous. Nooter’s experiences with the Inuit in the Arctic were less

complicated and more fruitful. Apart from the woman’s flensing knife,

the Dutch anthropologist collected numerous other artefacts for the

museum, and from 1970 to 1990 he was curator of the Arctic section. The

objects are presented in display cases made of thick sheets of glass.

The bluish-green colour of the glass, illuminated by innumerable tiny

lamps, suggests icy wastes beneath a clear starry sky. This mysterious

light fills the room, making visitors feel they are in the midst of one of

the long winters that cast a blanket of darkness and cold over man and

beast during the polar night.
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children in 1967. He planned to spend several seasons there. In winter

he went out with the hunters to study their weapons and hunting

methods, collected hunting artefacts and kept a photographic and

written record of his time there. In summer the Nooters went out with

the fishermen and caught salmon for their own sustenance. The

anthropologist returned to Greenland six more times between 1970 and

1986, usually with his whole family. They lived like local people as much

as possible, even if rotting seal flippers were the dish of the day. It is

not known what Nooter’s children thought of their father’s chosen

profession.

Nooter’s fellow scientist and another of the characters in the French

novel, an Austrian ethnologist of the Malinowski school, was rather less

successful in his efforts to study the habits and customs of a people or

tribe at close quarters. In 1932, we are told, Marcel Appenzzell set out

on his own for Sumatra to study the Kubu tribe. After an arduous trek

through stifling jungles and leech-infested swamps, he reached a Kubu

village, a dozen huts on stilts built round a small clearing in the forest.

Yet however hard he tried to make contact with the occupants, they did

not respond and refused to touch his gifts. No-one seemed to be aware

of his presence. When he awoke on the morning of the fourth day, he

found that the tribespeople had abandoned the village. Two months later

he caught up with them again in a hurriedly erected settlement on the

bank of a stagnant, mosquito-infested pool. Again the Kubu ignored his

overtures, and the next day he awoke to find the village deserted once

more. Appenzzell followed the tribe in this way for nearly five years, but

never succeeded in making contact.

When he finally returned to Europe, he sought refuge in Paris, as the

Nazi Anschluss of Austria meant there was no longer any place in his

homeland for people with names like Appenzzell. 

The ethnologist had brought back no articles, no documents, no notes,

nothing at all from his stay in Sumatra. He refused to talk about his

experiences, on the pretext that he needed to keep his memories and

analyses whole and entire until his first lecture. However, a few days

before the lecture (announced as ‘The Kubu of Sumatra: A Preliminary

Approach’) was due to take place, the young explorer burnt all he had

written, packed his bags and left, leaving a laconic note for his mother.
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valuable objects were shipped off to Leiden in two sea containers. Yet

once the objet trouvé (which was allotted no fewer than 238 reference

numbers in the museum’s database) actually arrived, people began

asking what was to prove an increasingly awkward question: ‘Where do

we put it?’

The drum rolls are muffled by shouts and yells. On the monitor

beneath the windows in the north façade, an endless procession of men

bearing carved and painted wooden panels on their shoulders and

holding sculptures and masks in their arms can be seen emerging from

the dense forest and vanishing into the ceremonial house. The new

interior is being carried inside to adorn the walls and bring pleasure to

Tappoka and the other occupants.

Dumping Malinowski’s masterpiece on the wooden seat, the women

go over to take a closer look. The house outside which Tappoka is sitting

turns out to be no more than a façade fastened to a large disc of solid

bluish-green glass. This glass-backed façade rises up through the

circular double-height space into the room above. The rest of the house

– fourteen-and-a-half metres deep, nine metres tall and nine metres

wide – is nowhere to be seen. There is no trace of the rooms where the

magnificently painted ancestor dolls dwell and the initiations take

place, the Lu room, the Puti room and the Gambawut room, all richly

decorated with colourfully painted wood carvings, slit drums, yam

masks, flutes, daggers and carrying nets. Did the sea containers lose

part of their load during the voyage? Was the house not only too tall for

the room, but too deep as well? Why didn’t the museum demolish one of

the outer walls of the stately nineteenth-century building and build a

glass extension to accommodate part of the ceremonial house? Or were

there other, more fundamental reasons not to reconstruct it in its

entirety?

Stunned, the women walk round the exhibit. Hanging on the other

side of the large glass disc are seven sculptures, five shields, three

masks, a drum, a house board and a crocodile. What on earth can have

happened to the rest of the house? After a long search they find an

attendant. He tells them that there was a fierce battle over the

ceremonial house when the museum was being redesigned, that the

house was indeed too big for the available space and that, in short, the
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The masterpiece

Sounds can be heard in the distance. Interrupted by an occasional roll

of drums, a newsreel announcer’s voice draws the two women – who, in

addition to their Moleskine notebooks, are now lugging Malinowski’s

527-page ethnological masterpiece Argonauts of the Western Pacific

around with them – to the Oceanian room. There they come face to face

with Tappoka, the founder of the Abelam clan from northern New

Guinea, who is sitting outside the ceremonial house. His head and trunk

are carved from a single piece of wood, and his arms and legs consist of

sticks wrapped in leaves and decorated with empty tins. This decorative

addition is a status symbol: during Abelam male initiation rites the men

would eat tinned fish, a European – and hence prestigious – food.

During the rites in the ceremonial house, the men are initiated into

the world of spirits and ancestors, and are taught how to cultivate long

yam tubers. Then, painted with colourful pigments, decked out with

tinkling shell ornaments, adorned with trimmed cassowary feathers and

white dog-tooth headdresses and brandishing daggers made from

cassowary shinbones, they parade on the ceremonial ground before

their fellow tribespeople. ‘Preparations for these rites last months or

even years, and take place in secret places deep in the jungle, with

plenty of loud noise to scare off women and children,’ says the voice-

over for the archive pictures on one of the monitors beneath the three

windows in the north façade.

The Oceanian room has a fundamentally different layout from the

other rooms in the museum. Two square areas are connected by a large,

circular double-height space in the centre. This arrangement saved the

tapering façade of the ceremonial house from having its tip chopped off

– for this ‘museum within the museum’, this dwelling for the

magnificently painted dolls that depict the Abelam ancestors, is truly

vast.

When the opportunity arose in 1986 to acquire the façade and almost

the entire interior of a men’s house from the village of Apangai, all of

that year’s purchasing funds were allocated to it. The villagers initially

agreed to the sale, but then had second thoughts about losing the richly

carved and painted wooden façade. Fortunately, a neighbouring village

was willing to part with the façade of its own ceremonial house, and the
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Epilogue

The museum director

The director was lying on his bed, fully dressed.  From his jacket lapel

hung a decoration in the form of a global ribbon. The dark-red Thai silk

coverlet had slipped off onto the floor. Next to his pillow was a

dissertation entitled Families of Curves and the Origins of Partial

Differentiation and, open at page 510, the French writer’s encyclopaedic

novel which had inspired the designer and freed the director and his

staff from the impasse they had been trapped in.

The director dreamed that the Queen had come to open his museum.

As he accompanied her up the steps to the entrance, the curators were

waiting in a semicircle to greet them. They were smiling, but there was

something forced about their smiles. Had the strict selection of objects

from their beloved collections all proved too much for them? Was the

battle over the ceremonial house about to flare up once more?

After you, Your Majesty. The director entered the building just behind

the Queen. He watched her face expectantly. She stiffened, her good-

humoured expression making way for one of perplexity. He followed her

gaze. Before them lay the museum lobby. But where were the cloakroom,

the stairs, the restaurant? Where were Indonesia, Asia, Africa, Oceania,

the Arctic regions? Where Japan, Korea and China? Where were the

bronze Buddhas, the wayang puppets, the grinning god on his bird-

dragon, the dance masks, the mosaic-inlaid skulls, the American Indian

headdresses, the fish-skin coats, the women’s knives, the bronze kings’

heads, the nail sculptures, the suits of armour, the paddles, the room

screens, the tools, the writing materials, the scale models, the

ceremonial house? Gone? Vanished? Returned to their original owners?

The museum was completely empty, just as it had been before being

redesigned. The ground plan was drawn on the floor with a few carefully

drawn chalk lines. At the far end of the room, a dignitary was waiting to

receive them. In his left hand he was holding a small velvet box

containing a green-and-white enamelled cross. It was a French

decoration – but a decoration for a completely empty museum! Quelle

déconfiture!

The director awoke with a start. On the floor next to the bed was the
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building from New Guinea very nearly blew the roof off the building in

Leiden. Finally the director put his foot down and exclaimed ‘There’ll be

no demolition or rebuilding – the house will simply dwell in the

imagination!’ 
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box with the decoration, which he had placed on his bedside table

the night before. Next to it, also on the ground, was the

encyclopaedic French novel, his bedside book. He had dozed off

while reading it. The book had fallen shut as it dropped to the floor,

but he could remember the last few lines only too well. The painter

who had taken on the task of committing every last detail of the

house and its many occupants to canvas, right down to the last flat-

iron, wooden spoon and pleated placemat, had overreached himself.

There in his tiny garret stood his life’s work: ‘The canvas was

practically blank: a few charcoal lines had been carefully drawn,

dividing it up into regular square boxes, the sketch of a cross-section

of a block of flats which no figure, now, would ever come to inhabit.’

Translation: Kevin Cook, Bookmakers
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Marguerite Winckler move into 11 rue Simon-Crubellier.

1932 International Polar Year; numerous scientists from 

a large number of countries gather in the village of Tasiilaq in 

Eastern Greenland to carry out physical, biological and 

meteorological research in the region.

1935 January: Bartlebooth paints his first watercolour at Gijón.

1936 The National Museum of Ethnology disposes of its 

collection of human remains.

1937 Bartlebooth in Europe; in July, on board  his yacht the Halcyon,

he follows the Yugoslav coast from Trieste to Dubrovnik, with

Serge Valène, Marguerite and Gaspard Winckler as his guests;

in December, he is at Cape St. Vincent in Portugal.

1937 The National Museum of Ethnology takes possession

of its new building in Steenstraat.

1938 15 March: Anschluss of Austria.Marcel Appenzzell arrives in

Paris.

1939 Marcel Appenzzell returns to Sumatra.

1941 Bartlebooth in Africa.7 December:  Pearl Harbor attacked.

1944 Bartlebooth in South America.

1944 The north-west corner of the museum is hit by bombs

actually intended for Leiden’s railwaystation.

1945 Bartlebooth in Central America.

1946 Bartlebooth in North America.

1949 Bartlebooth in Asia.

1949 Birth of Steven Engelsman. Birth of Frans Bevers.

1952 Bartlebooth in Oceania.

1954 Bartlebooth and Smautf cross Turkey, the Black Sea, the USSR

up as far as the Arctic Circle, then follow the Norwegian coast.

On 21 December, Bartlebooth paints his last landscape at

Brouwershaven; on the 24th he is back in Paris. 

1960 Birth of Lies Willers.

1965 Gert Nooter accompanies filmmaker Jan Veenman as
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Selection of data from the Chronology of Life: A user's Manual

1796 Birth of Philipp Franz Balthasar von Siebold. 

1823 Siebold arrives at Deshima.

1830 Siebold expelled from Japan.

1833 Birth of James Sherwood.

1837 Siebold petitions King William I to establish a major 

museum of ethnology. This is officially the year in 

which the National Museum of Ethnology was 

founded.

1839 Société Ethnologique established in Paris.

1842 American Ethnological Society established in 

NewYork.

1843 Ethnological Society of London established.

1859 Siebold’s last journey to Japan.

1866 Death of Siebold.

1873 Building of teaching hospital at 1 Steenstraat 

(designed by city archtect J. W. Schaap) completed.

1883 The Royal Collection of Rarities closes; the 

ethnographic exhibits are transferred to the National 

Museum of Ethnology collection.

1885 The director of the National Museum of Ethnology, 

Serrurier, goes to Paris for six months to study 

craniology (skull measurement).

1887 IIIrd Congress of the International Union of Historical 

Sciences.

1891 Theft of the ‘Vase of the Passion’ from the Museum of 

Antiquities in Utrecht.

1896 James Sherwood buys the ‘Vase of the Passion’.

1900 Death of James Sherwood. Birth of Percival Bartlebooth.

1909 Birth of Marcel Appenzzell.

1930 Birth of Gert Nooter.

1931 Fire breaks out in the Dutch pavilion at the 

international colonial exhibition in Paris.

1932 Marcel Appenzzell leaves for Sumatra. Gaspard and 

Selection of data from the history of the National Museum of Ethnology Selection of data from the history of the National Museum of Ethnology

Selection of data from the Chronology of Life: A user's Manual
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a scientific advisor during the making of a

documentary on Greenland.

1971 Tiderida, a major exhibition on Eastern Greenland by

Gert Nooter.

1973 Bartlebooth has an operation for a double cataract.

Death of Gaspard Winckler.

1975 23 June: death of Percival Bartlebooth15 August: death of

Serge Valène.

1978 La vie mode d’emploi first published by Hachette in Paris.

1987 First translation (by David Bellos) of La vie mode

d’emploi as Life: A User’s Manual, published by The

Harvill Press in London.

1992 Steven Engelsman appointed director of the National

Museum of Ethnology.

1996 OPERA Design wins the tender for the redesign of the

National Museum of Ethnology.

1998 Death of Gert Nooter.

2001 Official opening of the totally redesigned National

Museum of Ethnology.

Selection of data from the history of the National Museum of Ethnology

Selection of data from the Chronology of Life: A user's Manual
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