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Op de grote tentoonstelling over Roland Barthes die tussen november 2002 en maart 2003 in het 
Parijse Musée Beaubourg werd gehouden, was een van de wanden ingericht met een gedeelte van 
de duizenden (12.250!) systeemkaartjes van de schrijver. Als opgeprikte vlinders hingen daar, 
gefixeerd in een fijn handschrift, de kernbegrippen uit Barthes’ denkwereld. Het was een 
eigenaardige ervaring om de rusteloze, beweeglijke denker en essayist, postuum zo vastgepind te 
zien. Barthes had een uitgesproken hekel aan vastgeroeste denkpatronen, dogmatische uitspraken 
en ingegraven posities. Alles wat naar gemeenplaatsen of gebaande paden zweemde of daar in de 
toekomst in zou kunnen verzanden, stond hem tegen. Deze afkeer was misschien wel een van zijn 
weinige idées fixes. Hoe moeilijk bepaalde teksten of ideeën zich ook in eerste instantie in een 
mal laten dwingen, hoe ongrijpbaar ze ook lijken, aan inlijving door de literaire canon of aan 
verstarring en vergroving in de publieke opinie, de doxa zoals Barthes haar noemt, valt volgens 
hem uiteindelijk moeilijk te ontkomen. Zelf probeerde hij echter uit alle macht om een 
uitzondering op die regel te zijn. Zodra hij een bepaald idee of een bepaalde gedachtegang op een 
onderwerp had uitgeprobeerd, schudde hij zijn kaarten en betrok hij een nieuwe stelling. Zijn 
critici verschoten hun munitie steevast op een onbemande vesting; hun doelwit bevond zich, op 
zijn vlucht voorwaarts, inmiddels allang weer elders.  
 Na aanvankelijk de marxistische sociologie als springplank voor zijn 
gedachtenexperimenten benut te hebben in de essaybundel Le degré zéro de l’écriture (1953), 
was Barthes met de antropoloog Lévi-Strauss een van de eersten die het begrippenapparaat van 
de structuralistische linguïstiek toepaste op gebieden die buiten het specifieke terrein van de 
taalkunde lagen. Zo analyseerde hij in Mythologies (1957) aan de hand van het begrip connotatie 
de stereotiepe ideeën en beelden waardoor de Fransen van de jaren vijftig zich, volgens hem, in 
hun verlangens en leefwijze lieten leiden. De bijbetekenissen die zich langs de weg van door de 
media verspreide beelden en commentaren aan alledaagse gebruiksvoorwerpen, kleine 
gebeurtenissen en publieke persoonlijkheden hechten, interpreteerde hij als evenzoveel 
manipulatieve boodschappen van een kleinburgerlijke ideologie. En daar had Barthes, zoals al 
zijn linkse collega-schrijvers, een welhaast stereotiepe hekel aan.  
 Zijn onorthodoxe essai Sur Racine (1963), geïnspireerd door de antropologie en de 
psychoanalyse, kwam hem te staan op een felle polemiek met de Sorbonne, het bastion van de 
degelijke academische tradities en de traditionele literatuurgeschiedenis. Daarop legde Barthes 
zijn intellectuele Wanderlust tijdelijk aan banden en beijverde hij zich om de theoretische 
grondslagen van de semiologie en de verhaalanalyse te formuleren. Lang duurde deze ascese 
echter niet. Rond 1970 maakte hij een nieuwe ommezwaai en liet hij de (pseudo-)zekerheden van 
de wetenschap varen voor een steeds persoonlijker bezinning op de relatie tussen taal en subject 
en voor wat in de voorgaande jaren vaak door een rookgordijn van theorie aan het oog onttrokken 
was: een allesoverheersende passie voor de literatuur.  
 Makkelijker nog dan van invalshoek wisselde Barthes van genre. In een altijd elegante en 
zeer persoonlijke stijl schreef hij journalistieke stukken, literaire kritieken, essays, 
wetenschappelijke artikelen en autobiografische teksten. Maar ten aanzien van de roman, of wat 
ruimer uitgedrukt fictioneel proza, gedroeg hij zich zijn leven lang als de verteller van de 
Recherche, die zich steeds opnieuw voorneemt om aan zijn levenswerk te beginnen, maar dit ook 
steeds weer uitstelt. Aan het einde van de Recherche blijkt de roman inmiddels toch geschreven; 
een dergelijke oplossing was evenwel voor Barthes niet weggelegd. 
 In zijn meest proustiaanse tekst, La chambre claire, het essay over fotografie dat hij in 
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januari 1980 publiceerde, verklaarde Barthes zijn systematische grilligheid en het eeuwige uitstel 
van het roman-avontuur als volgt: ‘Ik zei bij mezelf dat de verwarring en het dilemma die aan het 
licht kwamen door het verlangen om over fotografie te schrijven, een soort onbehagen 
weerspiegelden dat ik altijd had gekend: het onbehagen van een subject dat heen en weer wordt 
geslingerd tussen twee talen, de taal van het verhaal (langage expressif) en die van het betoog 
(langage critique) en binnen de taal van het betoog tussen verschillende jargons, dat van de 
sociologie, van de semiologie en van de psychoanalyse – maar dat ik door het onvoldane gevoel 
dat ze me allemaal bezorgden, getuigde van het enige dat zeker in mij was (hoe naïef ook): een 
heftige weerstand tegen elk reductionistisch systeem.’ (V, 794)  
 Er was één wapen waarmee Barthes, van het begin tot het einde van zijn 
schrijversloopbaan, weerstand bood aan elke vorm van reductionisme en dat was het begrip 
van ‘het neutrum’. ‘Het neutrum’, zo zei hij in februari 1978 tijdens de inleiding tot de 
gelijknamige collegecyclus aan het Collège de France, ‘verwijst voor mij naar een 
hardnekkige gemoedstoestand, die eigenlijk al teruggaat tot Le degré zéro de l’ecriture’. 
(2002b: 33) En tijdens een van de volgende colleges karakteriseerde hij zijn uiteenzettingen 
over dat ‘neutrum’ zelfs als een remake van die eerste essaybundel uit 1953. De kiem voor de 
notie van het ‘neutrum’ is overigens al te vinden in een 1944 gepubliceerd artikel over 
L’étranger van Camus. (I, 75-79) 
 Dat dit begrip – zelf sprak hij liever over een `gedachte-woord (un mot-pensée) – een 
centrale plaats in zijn denkwereld inneemt, onderstreepte Barthes op een van zijn 
systeemkaartjes met een ironische variatie op de overbekende uitspraak van Flaubert over 
Emma Bovary: ‘Le Neutre, au fond, c’est moi.’ Barthes zou echter zijn eigen principes 
verloochend hebben als hij niet ook dit begrip in de loop van de tijd op verschillende manieren 
zou hebben ingevuld: in de titel die hij oorspronkelijk aan zijn collegecyclus had willen geven, 
‘Het verlangen naar neutrum’ (Le désir de neutre), komt het beweeglijke karakter ervan goed tot 
uitdrukking. Maar hoe uiteenlopend zijn omschrijvingen van het ‘neutrum’ ook zijn, in wezen 
gaat het altijd om een strategie die het mogelijk moet maken te ontsnappen aan verstarring en 
dogmatiek – in de taal, in literaire conventies, in maatschappelijke codes en in 
wetenschappelijke paradigmata. 
 Ik richt mij in deze bijdrage allereerst op de invulling die de ‘vroege’ Barthes heeft 
gegeven aan het neutrumbegrip in Le degré zéro de l’écriture en in zijn commentaren op de 
romans van Jean Cayrol. Dat Cayrol deel uitmaakte van de groep schrijvers op wier werk 
Barthes zijn eigen ideeën projecteerde, is vaak gememoreerd, maar terwijl Barthes’ exegeses 
van Camus en Robbe-Grillet uit en te na becommentarieerd zijn, is er tot dusverre weinig 
aandacht besteed aan wat hij nu precies bij Cayrol meende te herkennen. Vervolgens betreed 
ik een nog minder ontgonnen terrein, dat van de relatie tussen de ‘vroege’ Barthes en Georges 
Perec, wiens schrijversloopbaan gedeeltelijk samenviel met die van Barthes. Cayrol fungeert 
daarbij als trait-d’union; als leidraad dient dan het neutrumbegrip zoals Barthes dat hanteert 
in zijn commentaren op Cayrol.  
 
 
De blanke schriftuur, de nulgraad van het schrijven, het neutrum 
 
In de vroege, tussen 1947 en 1953 geschreven opstellen die in Le degré zéro de l’écriture 
gebundeld zijn, vormen uitdrukkingen als ‘de stijl van de stilte’, ‘de uitdrukkingsloze stem’, 
‘de blanke schriftuur’, en ‘de nulgraad van het schrijven’ (de titel van de bundel) de opmaat 
voor de begripsvorming rond ‘het neutrum’, dat steeds opnieuw in Barthes’ werk opduikt en 
waarvan de grote lijnen én de nuances tijdens de collegecyclus van 1977/1978 nog eens 
uitvoerig worden uitgewerkt.  
 Barthes ontleende het begrip ‘nulgraad’ aan de Deense linguïst Viggo Br/ondal. In 
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‘L’écriture et le silence’ (Schrijven en zwijgen), een van de hoofdstukken in Le degré zéro, 
schrijft hij dat sommige linguïsten tussen de twee termen van een tegenstelling zoals 
bijvoorbeeld enkelvoud-meervoud of verleden tijd-tegenwoordige tijd, nog een derde, 
neutrale term invoeren. (I, 216-218) Zo vatten zij de aantonende wijs op als een amodale, 
derde term, als een ‘nulterm’ of een ‘neutrum’, tussen de aanvoegende en de gebiedende wijs. 
Naar analogie hiervan spreekt Barthes in hetzelfde hoofdstuk van een ‘schrijven in de 
nulgraad’, van een ‘amodale’, ‘neutrale schriftuur’.  
 Anders dan de Sartre van Qu’est-ce que la littérature? (1948), die hij in Le degré zéro 
van repliek dient, beschouwt Barthes niet de inhoud, maar de vorm, de ‘schriftuur’ van het 
literaire werk als graadmeter van de maatschappelijke verantwoordelijkheid van de schrijver. Het 
is wel een merkwaardig soort verantwoordelijkheid dat hem daarbij voor ogen staat. Net als 
Sartre ziet Barthes de verhouding tussen de schrijver en zijn publiek als definitief verstoord na de 
mislukte revolutie van 1848, waarbij de burgerij de arbeidersklasse had laten vallen. Schrijvers 
die zich openlijk van een tot uitbuiting en onderdrukking leidende ideologie willen distantiëren, 
maar meestal zelf afkomstig zijn uit de bourgeoisie en in haar ook hun publiek vinden, verkeren 
daardoor in een lastig parket. Het enige wat hun te doen staat, zolang het ideaal van een 
klasseloze maatschappij en daarmee dat van een onbelemmerde relatie tussen schrijver en publiek 
niet is verwezenlijkt, is hun werk ontoegankelijk te maken voor een interpretatie binnen het kader 
van een maatschappijvisie (of die nu kleinburgerlijk of marxistisch is), en het te onttrekken aan 
het keurmerk van de canon. 
 Deze opvatting getuigt van het gepolariseerde politieke klimaat in de vroege jaren vijftig, 
waarin elke publicatie als een nieuw Jalta werd beschouwd. ‘Omdat er geen denken is zonder 
taal’, schrijft Barthes in Le degré zéro, ‘is de vorm de eerste en laatste beslissende instantie voor 
de literaire verantwoordelijkheid, en omdat de maatschappij verdeeld is, schept de taal, 
noodzakelijk, en noodzakelijkerwijs gedetermineerd, voor de schrijver een verscheurde situatie.’ 
(I, 221) Daarmee draait de hele literatuur dan rond een problematiek van de taal en kan Barthes 
de begrippen verantwoordelijkheid en engagement uit elkaar trekken. 
 Barthes’ politiek-historische analyse kan echter ook gezien worden als een rationalisatie 
van het verlangen dat hij beschrijft in het slothoofdstuk van Le degré zéro, ‘De Utopie van de 
taal’. Barthes uit daar het verlangen naar een paradijselijk ongerepte taal, die ‘de volmaaktheid 
van een nieuwe adamische wereld aanschouwelijk zou maken, waarin de taal niet langer 
vervreemd zou zijn.’ (I, 224) ‘Niet langer vervreemd’, dat wil zeggen vrij van de ruis van 
waardeoordelen en gemeenplaatsen, zonder sociale, historisch-culturele of affectieve lading. De 
nulgraad van het schrijven, de neutrale schriftuur, getuigt dan van dat (hopeloze) verlangen een 
vrije taal te scheppen. Maar zelfs dat schrijven in de nulgraad is gedoemd om te worden 
opgeslokt door de doxa. 
 
 
Van utopie naar atopie 
 
Bij iedere nieuwe etappe in zijn intellectuele ontwikkeling zocht Barthes schrijvers wier werk het 
literaire ideaal belichaamde dat leek te stroken met de door hem op dat moment omarmde theorie. 
In de eerste decennia van zijn schrijverschap waren dat zijn generatiegenoten Camus en Cayrol, 
en de jonge Nouveau Roman-schrijver Robbe-Grillet. Na zijn bekering tot het structuralisme en 
het poststructuralisme werd Barthes compagnon de route van Tel Quel en lijfcriticus van Philippe 
Sollers. De eerder favoriete auteurs zijn dan al ofwel onder verschillende voorwendsels expliciet 
afgedankt ofwel zonder meer uit beeld verdwenen. Barthes was niet alleen een gezaghebbend 
maar ook een dwingend criticus en zag er, paradoxaal genoeg, niet tegen op zelf uitermate 
reductionistisch te werk te gaan.  
 In de controverse tussen Sartre en Camus (naar aanleiding van L’Homme révolté, 1951) 
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kiest Barthes de zijde van Sartre. Robbe-Grillet raakt uit de gratie als zijn romans, door Barthes 
eerder geprezen omdat elke poging tot interpretatie erop af leek te schampen, onder het scalpel 
van de Amerikaan Bruce Morrissette een broeinest van troebele obsessies blijken te zijn. En 
nadat Barthes in 1964 nog een nawoord bij zijn roman Les corps étrangers heeft geschreven, 
verdwijnt ook Jean Cayrol geruisloos van het toneel. 
 Het werk van de auteurs die in de jaren vijftig en het begin van de jaren zestig zijn 
goedkeuring kunnen wegdragen, snijdt Barthes toe op de denkbeelden die hij in Le degré zéro 
formuleert. Hij herkent bij hen zijn eigen afkeer van kleinburgerlijke normpatronen en van 
geijkte literaire conventies als chronologie, causaliteit en psychologische analyse. Op hun 
romans, zonder duidelijke intrige, zonder psychologie en vooral ook zonder boodschap, 
projecteert hij het streven naar een nulgraad van het schrijven. Op hun ‘neutrale’, ‘constaterende’, 
‘onaangedane’ proza zou iedere poging tot interpretatie stuklopen; de door hen gebruikte 
vertelprocédés zouden inlijving in de canon bemoeilijken. ‘Het is welhaast overbodig te 
memoreren dat psychologie, psychoanalyse, metafysica en gevoelsleven afwezig zijn in dit proza, 
het dankt immers zijn bestaansrecht juist aan het feit dat het de mens uit de diepte naar de 
oppervlakte haalt’, schrijft hij in 1954 in een bespreking van werk van Cayrol en Robbe-Grillet. 
(I, 500-503) Zodra overigens deze stelling onhoudbaar blijkt, is het ook afgelopen met Barthes’ 
belangstelling. Weliswaar verlamden de door hem uitverkoren romans – L’étranger (1942), Je 
vivrai l’amour des autres (1947), Les Gommes (1953), Le Voyeur (1954) – in eerste instantie de 
gebruikelijke lezersreflexen, maar uiteindelijk bleken ze toch minder ondoorgrondelijk dan hem 
lief was. 
 Als zijn ideaal van een neutrale weergave van de werkelijkheid onhaalbaar blijkt, ruilt 
Barthes deze utopie in voor een ronduit pluralistische opvatting van taal en tekst die hij met de 
term atopie aanduidt (`atopos’: zonder plaats). Hij probeert dan niet langer om de taal in de 
werkelijkheid te verankeren en ziet de tekst voortaan als een verzameling van taaltekens die 
voortdurend in beweging zijn, geen samenhang scheppen, maar juist ontbinden en geen houvast 
bieden aan eenduidige interpretaties.  
 
 
Barthes en Cayrol  
 
Aan Jean Cayrol (°1911) heeft Barthes tussen 1950 en 1964 vier korte en twee langere 
beschouwingen gewijd. Cayrol publiceerde al voor 1940 een drietal dichtbundels. Hij werd in 
1943 als politiek gevangene gedeporteerd naar Mauthausen en publiceerde zijn in die tijd 
geschreven Poèmes de la nuit et du brouillard kort na de oorlog. Hij schreef ook de tekst bij 
Nuit et Brouillard (1955), de beroemd geworden documentaire van Alain Resnais over de 
Duitse concentratiekampen. In 1949 werd Cayrol lector bij Seuil en in die hoedanigheid heeft 
Barthes hem leren kennen. Hoewel hij tot ver in de jaren tachtig publiceerde en ook 
filmscenario’s schreef, is Cayrol als auteur niet erg bekend. 
 In een eerste, korte beschouwing bespreekt Barthes Cayrols Lazare parmi nous 
(1950), een essay dat uit twee eerder afzonderlijk verschenen teksten bestaat. De eerste tekst 
is de registratie van een aantal ‘kampdromen’ en de tweede, Pour un romanesque lazaréen, 
handelt over de vraag of er een nieuw soort kunst, ‘un art lazaréen’, is ontstaan uit de 
ervaringen van de overlevenden van de kampen. Cayrol beschrijft de situatie van voormalig 
gedeporteerden in de naoorlogse maatschappij. Hij analyseert de psychische gevolgen van 
extreem traumatische ervaringen – angst, passiviteit, onverschilligheid, onvermogen om 
affectieve relaties aan te gaan, en tegelijk een buitensporige behoefte aan liefdevolle 
aandacht. De literatuur die hem voor ogen staat, schildert deze aandoeningen en het daaruit 
voortvloeiende maatschappelijk isolement, de situatie van ontwortelde mensen die door hun 
ervaringen onherroepelijk ‘anders’ zijn geworden. Deze literatuur verdient, aldus Cayrol, een 
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plaats te midden van alle andere soorten getuigenissen. De ellende die erin tot uitdrukking 
komt, krijgt pas zin als zij weerklank in de harten van anderen vindt. Barmhartigheid en 
naastenliefde zijn de deugden waarop de katholieke Cayrol een beroep doet. In de 
beschrijving van de kenmerken van dergelijke teksten baseert hij zich duidelijk op de trilogie 
waarvan hij de eerste twee delen in 1947 onder de programmatische titel Je vivrai l’amour 
des autres publiceerde, en het derde deel, Le feu qui prend, in 1950. De eerste twee delen, Il 
vous parle en Les premiers jours, werden bekroond met de Prix Renaudot 1947. 
 Barthes gebruikt zijn (zeer beknopte) commentaar op dit essay om Cayrol af te zetten 
tegen Camus. (`Un prolongement à la littérature de l’absurde’, I, 195-196) Camus heeft voor 
hem eigenlijk al sinds de publicatie van het moralistische La Peste (1947) de status van 
exemplarisch schrijver verloren. De Sisyphus van Camus en de Lazarus van Cayrol, zegt 
Barthes, zijn sterk verwant, maar meer door hun beroerde uitgangssituatie dan door de keuzes 
die de schrijvers uiteindelijk maken. Camus zoekt zijn heil in het idee van solidariteit, Cayrol 
spreekt in Pour un romanesque lazaréen over een aanvaarding van de wereld zoals zij is – in 
het universum van de kampen, maar ook in de gemeenschap der gelovigen. 
 Aan Cayrols trilogie wijdt Barthes dan in 1952 een tweede, zeer uitgebreid artikel, 
‘Cayrol et ses romans Je vivrai l’amour des autres et Le feu qui prend’’. (I, 140-163) Hij 
belicht een aantal kenmerken die hem in staat stellen zijn idee van een neutraal schrijven 
verder uit te werken. De hoofdpersoon – een volwassen ik-verteller – lijkt bij het begin van de 
trilogie in psychisch en sociaal opzicht een onbeschreven blad. De ervaringen die hij tijdens 
zijn gevangenschap in een Duits concentratiekamp heeft opgedaan, hebben een gat geslagen 
in zijn geschiedenis. Hij heeft geen naam, geen familie en geen maatschappelijke positie. De 
handeling speelt zich af in een onpersoonlijke hotelkamer en in de anonimiteit van een grote 
stad. De verteller kijkt met intense aandacht naar de dingen die hem omringen – een mes, een 
sigaret, een sandwich, een sok, een colbertjasje. Dingen die in zijn recente verleden van 
levensbelang moeten zijn geweest maar in zijn nieuwe situatie niets meer en niets minder zijn 
dan alledaagse accessoires die hem verbinden met de wereld van de anderen. De 
bijbetekenissen die zij in de context van de naoorlogse maatschappij hebben, kent hij (nog) 
niet.  
 Tussen neus en lippen door en met grote tegenzin vertelt de ik-figuur iets over zijn 
gevangenschap, voor de details, ‘die hij zich niet herinnert’, verwijst hij zijn lezer naar de 
getuigenissen van anderen. Het beginpunt van zijn nieuwe geschiedenis valt samen met het begin 
van de roman – in de eerste twee delen van de trilogie wordt de tegenwoordige tijd gebruikt. De 
breuk in zijn leven kan hij slechts repareren door zich geleidelijk aan in het leven van anderen 
een plaats te verwerven. In de loop van de drie delen verwisselt hij dan zijn ‘pre-adamische 
wereld’ voor de historisch bepaalde wereld van zijn tijdgenoten: pas aan het slot van de trilogie 
bevindt hij zich in de situatie die in de meeste romans als uitgangspunt dient. 
 Zo wordt de wereld van Cayrol, aldus Barthes, in een proces van voortdurend 
ontkiemen gevat. In alle opzichten is er sprake van een bij nul beginnen: een anonieme 
verteller met een onduidelijk verleden, die aanvankelijk niet meer is dan een stem en een 
registrerende blik, een minimale handeling met onbetekenende voorvallen, een uitgekleed 
decor, alledaagse voorwerpen. Dat dit het soort roman is dat zich moeiteloos naar Barthes’ 
opvatting van de nulgraad van het schrijven laat voegen, behoeft geen betoog.  
 Twaalf jaar later schrijft Barthes in zijn nawoord bij Les corps étrangers (1959) dat elke 
roman van Cayrol als titel ‘de memoires van een mens zonder geheugen’ zou kunnen dragen. (II, 
592-600) In Les corps étrangers blikt de ik-verteller, Gaspard, aan het einde van de jaren vijftig 
terug op zijn kindertijd op het platteland en zijn lotgevallen als zwarthandelaar en heler tijdens de 
Tweede Wereldoorlog. Het lijkt of hij zich dat verleden makkelijk voor de geest kan halen, maar 
hoe verder de lezer in het verhaal komt, hoe meer gaten erin vallen. De overgangen tussen de 
verschillende episoden zijn bruusk, de herinneringen onderling inwisselbaar.  
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 In zijn nawoord grijpt Barthes vaak terug op de observaties uit zijn opstel van 1952. Les 
corps étrangers is, aldus Barthes, in feite het verslag van de pogingen van de verteller om zijn 
tijdsbeleving af te stemmen op die van de anderen. Hij wil de gaten in de tijd dichten, de lacunes 
in zijn geheugen opheffen door middel van verzonnen herinneringen. Maar hij slaagt er niet in de 
afstand tot het verleden en die tussen zichzelf en de anderen te overbruggen. De verteller lijkt 
daar overigens niet erg door aangedaan. Zijn toon is merkwaardig afstandelijk en het is alsof wat 
hij vertelt hem allemaal niet aangaat. Onthecht beweegt hij zich tussen de resten van een leven 
dat elke samenhang lijkt te ontberen. 
 Ook deze raadselachtige onverschilligheid bestempelt Barthes als voorbeeld van een 
schrijven in de nulgraad. Toch maakt hij daarbij een voorbehoud. Zette hij in zijn eerdere 
artikelen Cayrol af tegen Camus, en schilderde hij hem af als literaire geestverwant van die 
andere exemplarische schrijver, Alain Robbe-Grillet, in het nawoord van 1964 onderscheidt hij 
het beeldende taalgebruik en het ondanks alles bezielde universum van Cayrol van de ‘neutrale 
wereld’ van de Nouveau Roman. Robbe-Grillet en zijn Nouveau Roman zijn inmiddels een 
gepasseerd station en Barthes is bezig zijn ideaal van een taal zonder bijklanken achter zich te 
laten. 
 
 
Barthes en Perec  
  
Toen er in 1965 een schrijver debuteerde die Barthes’ analyses van de vroege 
consumptiemaatschappij aanwees als inspiratiebron van zijn met de Prix Renaudot bekroonde 
debuutroman, gedroeg Barthes zich dan ook als de mandarijn waarvan hij het gedrag beschrijft in 
Fragments d’un discours amoureux. Na negenennegentig nachten doorgebracht te hebben onder 
het raam van de courtisane die hij beminde en die hem beloofd had zich de honderdste nacht aan 
hem te geven, ‘stond de mandarijn op, nam zijn taboeret onder zijn arm en liep weg’. (V, 70)  
 Dat er met Georges Perec een schrijver was geboren wiens literatuuropvatting 
onmiskenbaar de sporen droeg van de ideeën van Le degré zéro, een schrijver die in Les choses 
de triviale, alledaagse en eigentijdse wereld beschreef die hij zelf in Mythologies had ontleed, was 
Barthes niet ontgaan. Hij had de voorlaatste versie van Perecs roman gelezen en met een 
enthousiast, aanmoedigend briefje teruggestuurd: ‘Een roman of een verhaal over armoede die 
onlosmakelijk verbonden is met het het beeld van rijkdom, prachtig!’ Van een verder rechtstreeks 
contact tussen beide auteurs kwam het echter niet. 
 Perec heeft zijn schatplichtigheid aan Barthes nooit onder stoelen of banken gestoken, 
al was hij niet bepaald een volgzaam leerling. Een blik op het namenregister van Perecs 
Entretiens et Conférences leert dat Barthes een van de frequentst genoemde auteurs is. Perec 
memoreerde vaak dat Le degré zéro hem bevrijd had van Sartres opvatting van het literaire 
engagement. In alle vraaggesprekken over Les choses noemde hij Mythologies en Barthes’ 
colleges over de taal van de reclame. Hij voegde daar meestal wel onmiddelijk aan toe dat wat 
Barthes zo leek te verafschuwen, de bijbetekenissen van ‘de dingen’, door hem in Les choses 
juist met veel plezier geëxploreerd waren. Zo zei hij in een interview in 1965: ‘Robbe-Grillet 
probeert aan de oppervlakte van de dingen te blijven, hij gebruikt hele neutrale woorden, wat 
Barthes een transitieve taal noemt [...]. Ik heb mijn woorden juist willen injecteren met 
betekenis, overladen met bijbetekenissen.’ (Georges Perec, Entretiens et conférences, Vol. 1, 
D. Bertelli & M. Ribière (éds.), Nantes: Joseph K., 2003, 50) 
 Veel rechter in de Barthesiaanse leer lijkt zijn roman Un homme qui dort (1967), de 
pendant van Les choses, waarin de hoofdpersoon zich oefent in onverschilligheid en zich 
probeert te beperken tot een ‘neutrale’, niet door herinneringen, emoties of verwachtingen 
gekleurde waarnemingen van binnen- en buitenwereld. Het onderscheid tussen schrijver en 
hoofdpersoon laat echter wel ruimte voor een vermoeden van parodie. Ook de aandacht voor 



 8  
 

het alledaagse, het ‘onder-gewone’, waarmee hij veel hedendaagse lezers zo aanspreekt, had 
Perec met Barthes gemeen. In 1973 schetst Perec in zijn opstel ‘Approches de quoi?’ de 
tegenstelling tussen de ‘grote’ gebeurtenissen die de krantenkoppen halen en het ‘onder-
gewone’ dat onterecht onopgemerkt passeert. Als Barthes in 1979 aankondigt dat hij met zijn 
wekelijkse rubriek in de Nouvel Observateur wil ophouden, gebruikt hij woorden van gelijke 
strekking. (III, 991) 
 Barthes’ literaire voorkeuren deelde Perec echter geenszins; noch Robbe-Grillet en de 
Nouveau Roman, noch Sollers en Tel Quel hadden zijn sympathie. Dat had hij in een aantal in 
1962/1963 gepubliceerde, programmatische artikelen in niet mis te verstane bewoordingen 
duidelijk gemaakt. De enige uitzondering was Jean Cayrol. Perec ontleende aan Cayrols Les 
corps étrangers elementen voor het autobiografische W ou le souvenir d’enfance (1975). Uit 
een in 1965 gevoerd vraaggesprek blijkt dat hij het nawoord kende dat Barthes in 1964 
schreef. Dit nawoord stond niet alleen in een heruitgave van de roman (1964) afgedrukt, maar 
was ook opgenomen in de Essais critiques.  
 
 
Perec en Cayrol 
 
Les corps étrangers is slechts een van de vele teksten waarnaar Perec verwijst in W ou le 
souvenir d’enfance, het autobiografische relaas van zijn kindertijd als joodse wees in bezet 
Frankrijk. Perec heeft die teksten geselecteerd op hun thematiek: ze gaan veelal over de 
zoektocht van iemand die niet weet wie hij is, omdat hij zijn ouders al jong heeft verloren, 
gescheiden is geraakt van zijn familieleden, door hen in de steek gelaten of omdat hij andere 
situaties heeft meegemaakt waarin de vraag naar de eigen identiteit zich onvermijdelijk 
voordeed. Vaak heeft Perec daarbij geput uit zijn jeugdlectuur zoals Les enfants du capitaine 
Grant van Jules Verne en L’Ile rose van Charles Vildrac. Het meest extreme voorbeeld is wel 
de geschiedenis van Kaspar Hauser, de raadselachtige Duitse vondeling, waardoor zowel 
Perec als Cayrol zich hebben laten inspireren. Langs de omweg van nagenoeg altijd impliciete 
toespelingen of citaten verwijst Perec onnadrukkelijk naar de problematiek van zijn 
autobiografische ik-verteller en bedt hij zijn relaas in een literaire traditie in. 
 In W ou le souvenir d’enfance wisselen twee verhalen elkaar af, een fictief verhaal en een 
weergave van de kinderherinneringen van de auteur. De verwijzingen naar Les corps étrangers 
zijn over beide verhalen verdeeld. De hoofdpersoon van het fictieve verhaal, Gaspard, heeft 
dezelfde voornaam als de ik-verteller van Cayrol, en is eveneens opgegroeid op het platteland, in 
een pleeggezin, half als zoon, half als boerenknecht. Terwijl de Gaspard van Les corps étrangers 
na de nederlaag van het Franse leger in 1940 zonder officiële demobilisatie-order zijn uniform 
uittrekt en zwarthandelaar wordt, is de Gaspard van Perec een Franse deserteur die zich tegen het 
einde van de jaren vijftig illegaal in Duitsland vestigt. Gaspard Winckler is zijn schuilnaam, een 
andere naam heeft hij niet.  
 Bij de zoektocht naar de eigen identiteit is bij Cayrol en Perec het geheugen eerder een 
stoorzender dan een hulpmiddel. Als er zich al herinneringen op laten roepen, dan zijn deze 
onbetrouwbaar of missen ze elke affectieve lading. Zo houdt Cayrols Gaspard er twee versies van 
de geschiedenis van zijn kindertijd op na. In de ene versie is hij een boerenzoon, in de tweede is 
hij een kind uit de stad dat in de steek is gelaten en onderdak gebracht bij een pleeggezin op het 
platteland. Welke versie hij ook laat prevaleren, in beide gevallen is hij afgesneden van een 
verleden waar hij geen enkele band mee onderhoudt. Perec schrijft zijn Gaspard Winckler al na 
zes hoofdstukken uit het fictieve verhaal weg. Een anonieme verteller neemt zijn taak over en 
voert de lezer in de resterende twaalf hoofdstukken mee naar W, een afgelegen eiland in de Stille 
Zuidzee waar een strafkolonie is gevestigd. De worsteling met het weerbarstige geheugen heeft 
Perec ondergebracht in de negentien hoofdstukken van het autobiografische gedeelte.  
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 Een aantal malen schemert Cayrols roman daarbij door Perecs tekst heen. Zo zegt de 
Gaspard van Cayrol: ‘Ik herinnerde mij niets van mijn kindertijd, geen enkel detail. Elk seizoen 
veranderde ik van broer en van zus.’ (Les corps étrangers, 16) Perecs autobiografische ik-
verteller drukt zich in bijna dezelfde bewoordingen uit: ‘Ik heb geen herinneringen aan mijn 
kinderjaren’ (W ou le souvenir d’enfance, 13), en bij de beschrijving van zijn verblijf in een 
internaat na de dood van zijn ouders, merkt hij op: ‘De dagen en de plaatsen hadden geen naam 
of hadden er een paar; de mensen hadden geen gezicht [...] de ene keer was het een tante en de 
volgende keer was het een andere tante.’ (W, 94) Cayrols Gaspard laat zich depreciërend uit over 
zijn afkomst: ‘Ik ben het kind van niemand geweest, zelfs niet van een hond.’ (Les corps 
étrangers, 21) Perec zegt het met wat meer omhaal van woorden: ‘ik heb lange tijd geprobeerd 
deze vanzelfsprekendheden te maskeren door mij in de schuldige status van wees, van niet 
verwekte, van zoon van niemand op te sluiten’. (W, 21)  
 Het zal duidelijk zijn dat Perec Les corps étrangers met aandacht heeft gelezen. Hij kende 
uiteraard ook de documentaire Nuit et Brouillard, waar hij in W ou le souvenir d’enfance 
veelvuldig naar verwijst, en het is goed voorstelbaar waarom thematiek en toon van Cayrols 
roman hem hebben aangesproken. In 1967 begon Perec te werken aan een geschiedenis van zijn 
uit Polen afkomstige joodse familie. Een aantal van hen, onder wie Perecs moeder, was 
gedeporteerd en omgekomen. In zijn nawoord bij Les corps étrangers wijst Barthes er 
nadrukkelijk op dat de oorsprong van Cayrols oeuvre in de concentratiekampen ligt. Het bewijs 
daarvoor is, aldus Barthes, Lazare parmi nous, het essay uit 1950 waarin de kampervaringen 
worden verbonden met een beschouwing over de literatuur en waarin het hele latere werk van 
Cayrol al in de kiem besloten ligt. 
 Bij lezing van W ou le souvenir d’enfance wordt duidelijk waarom Perec inspiratie heeft 
kunnen putten uit Barthes’ opmerkingen over de terughoudende toon van Cayrols verteller en 
diens registrerende blik. Cayrols klinische aanpak zorgt ervoor dat zijn werk niet bezwijkt onder 
een loodzware voorgeschiedenis. Ook Winckler en de autobiografische ik-verteller van W 
betrachten een grote afstandelijkheid. In het eerste hoofdstuk van het fictieve verhaal kondigt 
Winckler aan dat hij het relaas van een al bijna vergeten reis naar een ver, onheilspellend oord 
gaat vertellen, waarvan hij als enige overlevende is teruggekomen. Hij spreekt daarbij ook de 
wens uit dat hij zijn relaas op de ‘koele, serene toon van de etnoloog kan doen’: ‘Niet de kokende 
woede van Achab huist in mij, maar de bleke dromerigheid van Ishmaël, het geduld van 
Bartleby.’ (W, 11) En de autobiografische ik-verteller schrijft: ‘Ik weet dat wat ik zeg blanco is, 
neutraal is, een definitief teken van een definitieve vernietiging.’ (W, 58) Alleen de anonieme 
verteller die de verschrikkingen van het eiland W beschrijft, hanteert, paradoxaal genoeg, een 
bijna eufore toon. Hetgeen de lezer pas na enige tijd doet beseffen dat de zo nauwgezet 
beschreven samenleving op het eiland W een allegorie is van een concentratiekamp. 
 Ondanks het tragische gegeven is Perecs verhaal over zijn kindertijd verstoken van elke 
vorm van pathos of effectbejag. De complexe om-en-om constructie, het allegorische eiland W, 
het contrast tussen toon en onderwerp, de alomtegenwoordige intertekstualiteit: het zijn 
evenzoveel illustraties van de doeltreffendheid van de vaak door Perec aanbevolen strategie van 
de ‘zijdelingse blik’. De omwegen die hij in W ou le souvenir d’enfance bewandelt, leiden de 
aandacht af van de werkelijke problematiek. Deze wordt maar heel geleidelijk duidelijk en komt 
juist daardoor des te harder aan. En dan dringt de overeenkomst tussen Perecs strategie van de 
zijdelingse blik en de neutrale schriftuur die Barthes bij Cayrol herkende, zich onontkoombaar 
op.  
 
 
Macht en onmacht 
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In 1975, het jaar waarin W ou le souvenir d’enfance verscheen, publiceerde ook Barthes een 
onorthodoxe autobiografie, Roland Barthes par Roland Barthes. In ‘les allégories 
linguistiques’, een van de lemma’s waaruit de tekst is opgebouwd, beschrijft hij, met een 
impliciete verwijzing naar Le degré zéro, hoe hij in het verleden bepaalde linguïstische 
begrippen overdrachtelijk heeft gebruikt en zo bijvoorbeeld van de derde term, ‘het neutrum’, 
een ethisch geladen notie heeft gemaakt die ‘voor hem noodzakelijk is om het onverdraaglijke 
stempel van de opdringerige betekenis, van de benauwende betekenis te kunnen wegnemen’. 
(IV, 699) 
 Dit fragment is illustratief voor het verschil tussen Barthes enerzijds en Cayrol en 
Perec anderzijds. De literaire strategieën die Cayrol en ook Perec hanteren, benaderen 
misschien het esthetisch ideaal van de vroege Barthes, de ‘nulgraad van het schrijven’, hun 
inzet is echter heel anders. En dat geldt ook voor Camus en Robbe-Grillet, de andere auteurs 
op wier werk de vroege Barthes zijn opvatting van een ideale literatuur projecteerde. Bij 
Barthes ligt het zwaartepunt bij de taal, of hij nu droomt van een ongerepte, zuiver 
referentiële taal die de muur tussen subject en wereld zou kunnen neerhalen, of, zoals vanaf 
het midden van de jaren zestig, van een ongebreidelde woekering van taaltekens waarbij de 
wereld uit beeld verdwijnt. Utopie en atopie zijn de twee zijden van een verlangen naar een 
taal die zich geen betekenis laat opdringen. Overbekend is de provocerende uitspraak die hij 
tijdens zijn inaugurele rede aan het Collège de France in 1977 deed: de taal is fascistisch 
omdat zij ons met haar beperkingen (van woordenschat, grammatica en syntaxis) dwingt tot 
een bepaalde manier van spreken. (V, 432) In het gelid van de woorden te moeten lopen is 
voor Barthes onverdraaglijk; de literatuur beschouwt hij als het middel bij uitstek om het 
keurslijf van de taal op te rekken. 
 Bij Cayrol en Perec staat er iets heel anders op het spel. Hoewel zij beiden uit ervaring 
weten hoezeer taal misbruikt kan worden, is dit voor hen geen aanleiding om taal te 
vereenzelvigen met macht. Taal biedt ruimte aan macht maar is geen macht. Hun literaire 
procédés zijn geen strijd tegen de tirannie van de doxa, geen poging om de interpretatiezucht 
van hun lezer te dwarsbomen, maar een manier om het hoofd te bieden aan de averij die zij 
zelf hebben opgelopen door grootschalig machtsmisbruik, door het geweld dat hun is 
aangedaan. Zij proberen op papier het terrein te herwinnen dat hun door het leven is 
ontnomen. Welbeschouwd hebben Cayrol en Perec meer met elkaar gemeen dan Barthes en 
Cayrol. 
 In zijn collegecyclus van 1978/1979 over ‘het neutrum’ behandelt Barthes een 
twintigtal ‘figuren’. Die figuren corresponderen met de mogelijke verschijningsvormen van 
‘het neutrum’ en van ‘het anti-neutrum’. Ze worden gepresenteerd in een willekeurige 
volgorde, om niet aan de cyclus een al van te voren vastgelegde betekenis te geven, die 
uiteraard in tegenspraak zou zijn met het thema. Barthes kiest zijn voorbeelden dit keer uit 
een grillig corpus van literaire, filosofische en mystieke teksten (jeugdlectuur die zich bevond 
in de bibliotheek van zijn vakantiehuis), maar ook in door de maatschappij gecodeerde 
gebaren, handelingen en gedragingen. Het uiteindelijke doel van de collegecyclus is echter 
om met ‘`het neutrum’ als uitgangspunt opnieuw over de literatuur na te denken, het beloofde 
land dat nog steeds aan de horizon wenkt.  
 Dat beloofde land had Barthes natuurlijk allang bereikt, alleen niet op de manier die 
hem voor ogen stond. Zijn wonderlijke achterdocht jegens de taal, de taal die hij toch ook zo 
liefhad en waar hij zo vrijelijk mee speelde, deed hem balanceren op het slappe koord van 
‘het neutrum’ en verhinderde hem steeds opnieuw gehoor te geven aan het verlangen om ook 
zelf de werkelijkheid in romanvorm te herscheppen. Aan de derde serie colleges die hij voor 
het Collège de France verzorgde over het thema ‘La préparation du roman’ kwam door zijn 
dood in maart 1980 een voortijdig einde. 
 


