Manet van Montfrans

Chevauchées picturales et verbales
dans Les Onze de Pierre Michon.

De Géricault a Lascaux

Dans le chapitre final des Onge, Michon fait attester
Pexistence du portrait collectif des onze membres du Comité
de salut public de la main du peintre fictif Corentin pat une
esquisse 4 I’huile de Géticault'. Cette esquisse représenterait
la scéne de la commande du tableau 2 Corentin, en janvier
1794, dans une église parisienne reconvertie en écutie par les
révolutionnaires. Elle aurait 2 son toutr inspiré a Michelet
«les douze pages définitives qui traitent des Onge» et
figuteraient dans le chapitre 3 du Livre XVI de son Histoire
de la révolution frangaise’. Selon le natrateur, ces pages montrent

! Pietre Michon, Les Onge, Paris, Editions Verdier, 2009, p. 121. Les
références aux citations des Onge, abrégé en O, sont entre parenthéses
dans le texte. Les trois premiers chapitres des Onge ont été écrits aux
alentours de 1993, bicentenaite de la Terreut. En 2008, Michon a rajouté
un quatrieme chapitre 3 ce qui est alors devenu la premiére partie du
livre ; puis il a écrit la deuxiéme pattie ou il se penche sur I’épisode de la
commande du tableau et les circonstances de la Tetteur. Chaque partie
compotte quatre chapitres.

2 Référence évidemment fausse, le chapitre en question porte sur la lutte de
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que dans ses souvenits « embrumés» Michelet aurait
confondu les deux tableaux, transposant la scene de la
commande peinte patr Géticault dans le tableau de Cotentin.
Or, tout comme le peintre Corentin, le tableau des Onze et le
passage que Michelet y aurait consacré, lesquisse de
Géricault a été inventée de toutes pieces.

Que Michelet (1798-1874), le grand historien de la
Révolution francaise et, selon Michon, le plus grand éctivain
tomantique, apparaisse dans ce récit sur la Terreur n’a pas de
quoi sutprendre. De méme, I'accouplement de son nom a
celui de Géricault n’est pas étonnant: Michelet a consacté
trois lecons publiques a ce peintre, né comme lui dans la-
derniére décennie du XVIII® siécle.

Dans un entretien que j’ai eu en avril 2012 avec Pierre
Michon au sujet des Onge, il m’a dit s’étre servi d’un « petit
texte de Michelet sut Géricault» pour la cloture de son
livte'. Et, en effet, 4 la relectute du chapitre final des Onze, le
nom de Géticault a retenu mon attention, il est mentionné
pas moins de huit fois. En plus, je n’ai guere besoin de le
rappeler, dans ce chapitre final, les onze tétes des
personnages pottraiturés se transforment, sous le regard du
narrateut, en onze formes semblables a des chevaux, qui

Robespiette contte les Représentants en mission (févtier 1794), le chapitre
ptécédent évoque la tetreur de Catrier a Nantes, et a aucun moment
Michelet ne patle d’un tableau titté Les Onge. Voit Jules Michelet, Histoire de
la Révolution frangaise, 11, Patis, Editions Gallimatd, 1952, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », pp. 730-754.

! Entretien du 23 avtil 2012 (publié en néetlandais), Manet van Montfrans
«De Tiepolo van de Terreur. Gesptek met Pierre Michon », Steltlopen door
de tijd. Over gehengen en geschiedenis in de moderne Franse literatunr, Amstetdam,
G. A. van Ootschot, 2014, pp. 205-221.
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font remonter le lecteur aux peintures préhistoriques de
Lascaux. Or, dans 'ceuvre de Géricault, lui-méme un cavalier
passionné et formé par Carle Vernet, téputé pour ses études
de chevaux, le theme du cheva/ est un sujet central.

La nouvelle perspective ouverte par I’éclaircissement de
Michon sur une des sources du chapitre final des Onge, m’a
amenée a examiner de plus prés les exégeéses de trois tableaux
que Michelet a insérées dans ses éctits sur Géricault et a
chercher si et sous quelle forme Michon les a utilisées.
Ensuite, je me suis demandé quelle place atttibuer 2 Géricault
dans Pimbroglio pictural déja tres compliqué des Onge et
comment Pinscrire dans la dialectique michonienne du
minuscule et du majuscule. Et quattiéme question que je me
suis posée: Que devient dans ce tourbillon vertigineux de
textes et de tableaux imaginaires et réels «le grand art
d’incarnation », «I’épiphanie» qu'est la peintute pout
Michon ?

1. Le Géricault de Michelet : exégeses historiques et
picturales

Comme beaucoup d’autres de sa génération, Michelet
s'est forgé un mythe de Géricault. En 1840, un comité
(Delacroix, Scheffer, Horace Vernet) est fondé pour ériger
un monument funéraire en hommage au peintre, mort en
1824, a l'age de trente-trois ans, apres une longue agonie
consécutive a une chute de cheval. Géricault a eu une
catriere tres breve, trois de ses ceuvres seulement ont été
exposées pendant sa vie. Pourtant, il a eu une influence
déterminante sur Delacroix et sutr de nombreux auttes

Pierre Michon 35

peintres du XIX" siecle, qui le considerent comme le premiet
des peintres romantiques'. Michelet a longuement réfléchi a
son ceuvte, Le 20 juillet 1840, il évoque en termes élogieux
deux tableaux de Géticault dans son Journal; en 1846, il lui
consacre deux legons de son couts au Collége de France, et 2
la’ veille de la Révolution de février 1848, une troisiéme
lecon’.

Cest par ailleurs a la méme période, entre 1846 et 1853,
que Michelet a éctit sa monumentale Histoire de la Révolution
Jrangaise. Michelet se pensait le fils de la Révolution, il s’en
voulait le conteur et le propagandiste, il pronait I'idée d’une
nation tout entiéte actrice dans le dtame de la Révolution. Il
plagait le Peuple au cceur de son histoire patce qu’il était
convaincu que c’est le Peuple qui fait I'histoite : la Révolution,
c’est I'avenement du Peuple. Ce que Michelet voulait mettre
en lumiere, c’est bien le danger du grand homme, du culte de
I'individu. « France, guétis-toi des individus !» inscrit-il en
exergue d’'un texte conclusif intitulé « Le tyran »”. Cest qu’il a
vu pat deux fois comment la prise de pouvoir d’un individu a
confisqué a son profit 'immense énergie collective d’une

! Les ptincipaux peinttes romantiques : Gitodet, Gros, Delacroix (chef
de file de l'école romantique aprés la mort de Géricault, fortement
influencé par lui), Scheffer.

2 Pour les deux lecons de 1846, voir Jules Michelet, Géricanlt, Caen,
Editions L’Echoppe, 1991. Celle du 13 janvier 1848 n’a pas été professée,
le couts ayant été suspendu. Voir Michelet, Cowurs professé au collége de France,
1847-1848, Paris, Chamerot, Libraite-éditeur, 1848, pp. 140-142. Les
téférences aux citations de Géricanlt, abtégé en G, sont entre parenthéses
dans le texte.

3 Préface placée dans 'édition de 1869, en téte du tome V (Livre X, ch. -
VII) in Jules Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, o. c., p. 1004.
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tévolution : la premiére République a été mise a bas par le
coup d’Etat de Napoléon Bonaparte en 1799, la deuxiéme par
celui de son neveu, Louis-Napoléon en 1851.

Les idées que Michelet développe dans ses études
historiques transparaissent aussi dans ses lecons publiques
. sut Géricault. Dans I'ceuvre de celui-ci, contempotaine de
PEmpire et de la Restauration, il a voulu voir celle d’un
artiste qui avait peint le peuple sous le joug d’un tyran.
Géricault aurait écrit en « trois pages ineffacables », c’est-a-
dire en trois tableaux, la « période funébtre qui tient en trois
années : 1812-1815», la fin de I'Empite napoléonien et
Peffondrement consécutif de la France.

Le premier tableau commenté par Michelet a été exposé
par Géricault au Salon de 1812. Clest V'Officier de chassenrs a
cheval de la garde impériale : un cheval gris pommelé se cabre
devant un obstacle, écumant de sueut, les yeux exotbités de
peut, les naseaux dilatés d’excitation. Pout le cavalier, qui reste
bien ferme en selle, impassible, Géricault a fait poset un de ses
amis, lieutenant des chasseurs a cheval. Celui-ci sera tué
quelques semaines plus tard, lots de la campagne de la Russie.
Dans son ekphrasis, Michelet ne s’en tient pas a I’évocation du

tableau, mais en saisit la portée allégorique et politique :

Cest le soldat qui part pour la guetre et sait qulil ne
reviendra pas [...]. Le cheval qui est vrai est pourtant
fantastique par le raccourci qui en fait un gtiffon.
Toutefois, ce n’est pas /& cheval pale, apocalyptique gu'anraient
Jait les romantigues. .. Cest un vtai hmousin, vivant, trés fin, de
pure race. [...] L’homne, admirablement ferme en selle,
sur son cheval cambré. Il est si guertiet, qu’il n’a méme
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plus la furie de la guerre... Il se tourne vers nous... Est-ce
un adieu ? Il sait quil ne reviendra pas. Cette fois, il patt
pour mourir... Pourquoi pas? Ni ostentation ni
tésignation ; c’est tout bonnement un homme ferme et de
bronze, comme §’il était mort déja plusieurs fois. Au fond
toutbillonne la tempéte de la guetre. A gauche, de noits
profils de chevaux, les naseaux rougis. .. A droite un volcan
d’artillerie, des batteties foudroyées... (G, pp. 36-37; je

souligne)!.

L’idée que Michelet a du tableau est une idée a la fois
picturale et pattiotique : selon lui, L’ Officier de chasseurs a cheval
symbolise le dernier élan de la France de 'Empire avant la
campagne de Russie.

Le Cutirassier blessé quittant le fen, exposé au Salon de 1814,
est Iantithése de I'Officier de chassenrs : le tableau représente,
en grandeur naturelle, un cuirassier, debout, s’appuyant avec
son sabte, et tenant par la bride un cheval. Le militaire est vu
avec sa monture en train de descendre une pente. Il regarde
en arriete. Le ciel sombre et orageux est traversé de nuages
gris et noits. Selon Michelet, ce tableau représente I'ere des
défaites :

On voit que la chute, la déroute, £ soldat, ke peuple, ont touché
bien auttement le cceur de [artiste historien [Géricault] que
Pofficier des guides, le tertible cavalier, le brillant capitaine,
séché, tanné, bronzé. Ce bon géant si pale, géant de taille, et

1Le cheval « un vtai limousin » : détail qui a di étre relevé par Michon,
étant donné ses propres origines et le role d’esclaves, de main d’ceuvre bon
matché, que jouent, dans la premiére partie des Onge, les tetrassiers et
magcons limousins employés aux travaux du canal de Montargis a Otléans.
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pourtant si homme et si touchant! Un soldat, mais #n homme
encore ; la guerre, on le sent bien, ne I’a pas endurci. Blessé,
démontg, il concentre en vain ce qui lui reste de force, et se
raidit pout tetenit le coursier colossal sur la descente rapide,
glissante... Il n’échappera pas... Dettiére plane un noir
tourbillon d’hiver et de Russie, 'ombre du soir et de la mott ;
il n’y aura pas de matin... Tout le reste semble #7 paysage de
Firance, la terre de la patrie. .. 11 y revient aptés le tour du globe ;
iy rentre pour moutit. (G, p. 38 ; je souligne)

Dans cette description, Michelet fait I’épitaphe du soldat
de 1814. Le ravin est 'abime ou glisse la France. Le
cuirassier blessé mais aussi 'officier des chasseurs sont le
Peuple de la France jeté dans la grande Armée. Géricault,
« lartiste historien », évoque 'effondrement de la France de
PEmpire’.

Le Radean de 1.a Méduse (Michelet patle du Naufrage de la
Méduse), admiré par les uns et déctié pat les autres au Salon
de 1819, représente un fait divets, le naufrage d’une frégate
en 1816 pres des cotes du Sénégal, avec a son bord plus de
~ cent cinquante soldats. L’opposition s’était emparée de ce
sujet pour dénigrer les ultra-royalistes : le commandant de La
Méduse était un ancien émigré et portait lentiere
responsabilité du naufrage et celle du liche abandon du

radeau. Géricault s’est documenté exhaustivement, entre

! Echappé  la circonscription en 1811, Géticault s'est engagé au setvice de
Louis XVIII, comme membre de la Compagnie des Mousquetaites,
pendant les trois premiers mois de 1815 (jusqu’au retour de Napoléon 2a
Paris), probablement pour montrer son opposition i la politique guettiére
napoléonienne.
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autres par des entretiens avec les quelques rescapés et I'étude
de cadavtes dans son atelier. Bien que le radeau soit jonché .
de motts, la composition définitive exprime I'espoir d’un
sauvetage. Les naufragés survivants aux cotps d’athletes
incarnent la régénération nécessaire du peuple, tandis que le
héros principal, un métis, qui percoit a I’hotizon le navire
sauveteur, symbolise ici 'espoir, mais également I'avenir de
la France. Michelet éctit :

C'est le dernier acte de la tragédie sanglante. C'est la fin de la fin
pour 'Empire ; on le dirait méme pour la France... C'est elle, c'est
la société tout entiére du siécle, que Géricanlt embarque avec lui. ..
Cest le naufrage de la France, ce radeau sans espoit, ou
elle flottait, faisant signe aux vagues, au vide. Pour tous,
ce geste était 'image du désespoir. Eh bien, non! Ce
dernier qui ne peut pas mourir, c'est le siécle lui-méme. Son geste,
ponr vous une énigme, fait appel a quelgu’un que lui woit : Ce
quelgn’un, c'est lavenir | 1] reste plein de promesses. (G, pp. 39-
40 ; je souligne)

Deux conclusions se dégagent des exégeses de Michelet.
En premier lieu, le peintre du Radean de La Méduse n’a pas
peint la mort de la France, mais le sentiment que la France se
mourait, protestant ainsi de sa vie. Et, en second lieu,
Geéricault représente « 'ame francaise » en peinture. Michelet
Poppose a David. A cause de son néo-classicisme, celui-ci ne
pouvait pas étre considéré comme Ilinterprete de la
Révolution, il serait plutot celui de I'Empire, mais ses
tableaux ne symbolisent pas la France. Michelet soutient :
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Geéricault est le seul qui ait ptis la France en elle-méme, en
dehors de toute imitation. Poussin a peint des Italiens,
David des Romains et des Grecs. Géricault, dans I’étrange
réacton de 1816, ou la France sembla se renier
elle-méme, Géricault de plus en plus I'adopta ! Il protesta
pour elle, par /originalité toute francaise de son génie et par le
choix: exclusif des types nationaux. 1l ne subit pas I'invasion, il
conserva ferme et pure la pensée nationale, ne donna rien
a la réaction... Son anvre est le vivant symbole de la patrie a
Uheure de sa mortelle défaillance. (G, pp. 21-22 ; je souligne).

Et Michelet de déplorer la mort du jeune peintre qui, en
proie a une mélancolie profonde, se serait laissé décourager
par le manque de succes. A Pinstar de P’homme sur le radeau
de La Méduse qui voit approcher le navite sauveteur,
Geéricault aurait da continuer a espérer : « La France d’alots,
encore toute frémissante de ses batailles, plus sensible apres
ses malheurs, trempée de larmes héroiques, eut réchauffé
son grand artiste » (G, p. 47). Ensuite, a une exception pres
dans un ouvrage de 1854, Michelet ne mentionne plus
Geéricault ; la résurrection de la France revenait désormais a
lui-méme, Pauteur de I’Histoire de la Révolution.

2. La peinture d’histoire

Dans ses récits, Michon ne simule pas un lien de
transitivité direct avec le monde, mais interroge différents
types de médiations culturelles : il sollicite en priorité la
peinture, la littérature et 'Histoire. Dans Les Onge, c’est entre
autres 'Histoire et la peintute d’histoire telles qu’elles ont été
évoquées par Michelet. On retrouve le Géricault.de Michelet
dans Les Onge, mais éclaté, sous la forme de menus détails,
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une coincidence de dates, le titte dun tableau, une
paraphrase. Je donnerai trois exemples.

a) Le nom/ les dates

Jai déja relevé la répétition a huit reprises du nom de
Géricault dans le chapitre final, alors que dans les chapitres
précédents, pourtant riches en noms de peintres, il n’est pas
mentionné. Représentant la scene de la commande des Onge
en janvier 1794, esquisse de Géricault que Michelet aurait
transposé dans le portrait des onze s’intitulerait : « Cotentin
en ventose recoit 'ordre de peindre les Onze», elle se
trouverait a Montatgis, dans le musée de Girodet, peintre
d’histoire dans I'école de David (O, p. 121).

Pour raviver ses souvenirs du tableau de Corentin',
Michelet aurait visité, en févtier 1846, la sacristie de Saint
Nicolas-des-Champs a Patis, le lieu ou la commande autait -
eu lieu (O, p. 125). Michon fait donc cottrespondre la date de
cette visite fictive a celle de la présence de Michelet au
College de France lors de ses premiéres lecons sur Géticault,
les 5 et 12 février 1846.

b) Le théme du cheval

La deuxiéme partie du récit de Michon est enticrement
consactée au tableau des Onge — a la scene de la commande en
jahviet 1794 (II, ch. I), a Pexplication de son double enjeu,
explication intetrompue a mi-chemin par une esquisse de
lartiete-plan historique (les Reptésentants en Mission) ainsi
que par 'évocation des onze commissaires (II, ch. II, III). Elle

1Ty a vu «une céne laique (le Chist est absent) mais truquée patce que
'ame collective qu'on y voit n’est pas % Peupl, 'ame ineffable de 1789, c’est
le tetout du tytan global qui se donne pout le peuple. » (O, pp. 130-131).
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se termine sur I'exégese (fictive) que Michelet aurait donnée
du tableau (II, ch. IV). Faisant allusion aux étranges dons de
«visionnaite » de Michelet, le narrateur de Michon dit que
Michelet a »# la scéne de la commande avec tous ses détails —
visages surgis de la nuit, table de chéne, lanterne carrée, sac
d’écus — jusquaux chevaux dans Pécutie improvisée dans
Péglise, «les chevaux, les chevaux dans leuts stalles de soufre,
d’ot, de basalte, leuts stalles 4 /z nation, les chevaux de enfer
et de I'adoration » (O, p. 128). L’allusion i ces visions est
soulignée par la répétition du verbe « voir », dont on trouve
pres d’une trentaine d’occutrences dans les quinze pages du
chapitre final.

Mais, dit le narrateur, on peut croire que « dans le
btic-a-brac [...] qui lui tint lieu de mémoire », Michelet a eu
pour guides et reperes d’autres peintures que Pesquisse de
- la commande par Géricault et Ies Onze de Corentin ; parmi
ces autres peintures se trouverait UOfficier de chassenrs de
Géricault (O, p. 129). Nous avons vu déja que ce tableau
symbolise, selon Michelet, le dernier élan de Empite en
1812. Les Onge (le tableau de Cortentin) tenvoie  la période
finale de la Révolution, celle de la Terteut entre juillet 1793
et juillet 1794. Dans les deux cas, les personnages
teprésentés sont a la veille dune catastrophe dont les
contouts se dessinent déja. I officier de chasseurs sait qu’il
ne teviendra pas, quil mourra. Les membres du Comité de
salut public se rendent compte de la précarité de leur
position : la commande du tableau 2 Corentin est une
intrigue qu’ils ont tramée pour sauver leur peau. Le tableau
est destiné soit a consacrer le triomphe imminent de
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Robespierte, ou inversement, a révéler son aspiration a la
tyrannie. En prétant a Michelet une vision des chevaux de”
Géricault dans le tableau des Onge de son Corentin fictif,
Michon fait de Géricault un peintte de la Révolution.

Dans Tapothéose finale des Onge, le narrateur se
souvient lui-méme d’une visite a une écutie, et se rappelant
les tétes des chevaux « découpées et bien mises en valeur par
la petite potte basse qui dérobe leurs cotps », il se dit que
Michelet dans sa vision ne s’est pas tout a fait trompé, et que
le tableau de Cotentin présente « onze formes semblables a
des chevaux » (O, p. 136). Ce qui, dans un galop d’images,
fait passetr le lecteur en une demi-page des chevaux de
IApocalypse aux animaux mythiques peints sut les parois
des grottes de Lascaux, avec une paraphrase de I'ekphrasis par
Michelet de I'Officier de chassenrs : « Les créatutes d’effroi et
d’emportement telles que les a peintes Géricault dans la
sarabande des trains d’artillerie explosant en chaine, terrifiées
par I'odeur de la poudre et celle de la mort, mais sans effroi
chatgeant. » (O, p. 136). Dans ce passage final résonne le
galop d’un cheval, animal de prédilection de Géricault, qu’il a
peint et repeint, et qui a fini par causer sa mott'.

L’énumération des tableaux qui ont pu influencer
Michelet dans la reconstitution de son souvenir des Onge —

! Dans Mageppa, un film de 1993 sur la vie de Géricault et sa passion
pour les chevaux, le metteur en scéne Bartabas, fondateur du théatre
équestre et musical Zingaro, attribue au peintre qui est sur son lit de
mort un téve dans lequel il finit sa vie comme le héros ukrainien
Mazeppa, ficelé nu par un mari jaloux sut un cheval fou. Scéne
cauchemardesque, basée sur un poéme narratif de Byron, représentée par
Géticault en 1820.
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outte VOfficier de chassenrs de Géricault, une bataille de
Rubens, les illustrations de Fiissli pour Macbeth ou la jument
- de son Canchemar, El tres de mayo de Goya et La Bataille
d’Uccello — reditige le lecteur vers lart préhistorique, qui,
selon Michon, était également lié 4 la terreur et i la violence
les chasseurs du paléolithique auraient inventé la peinture en
représentant les animaux qui les entourent et patfois les
menacent, pour s’identifier 4 eux et partager leurs forces, ou
bien pour expier le sang versé et pour pouvoit en verser i
nouveau impunément au printemps prochain’. Les onze
commissaites apparaissent sur le portrait de Corentin
«comme des représentants magnanimes ou comme des
tigres altérés de sang » (O, p. 11).
¢) Lopposition entre David et Géricanlt/ Corentin
Michelet oppose dans son texte sur Géticault la Morr de
Marat de David 4 la peinture de Géricault. 11 écrit :

David ne spécifie pas, il reste dans le général. A part le
Serment du jeu de paume, 1.es Funérailles de Lepelletier, on ne se
douterait jamais qu’il ait été lui-méme mélé 4 la révolution.
Le dessin de son Marat mort est fort beau mais lorsqu’il le
peint, ce n’est plus quun Marat quelconque, mou, faible,
vague, sans nationalité [...] sans tespect, non plus, de
Pindividualité. (G, p. 13)

! Dans cette interprétation Michon se montte proche de Bataille et son
Lascanx ou la naissance de 'art, Genéve, Editions Skira, 1955. A ce sujet,
voir Ann Jefferson, « Lascaux et I'écriture faite de bétes », Pierre-Marc de
Biasi, Agnés Castiglione, Dominique Viart, Pierre Michon. La lettre et son
ombre. Actes du colloque de Cerisy-la-Salle 2009, Gallimard, Ies Cabiers de
- Ja NRF, 2013, pp. 285-303.
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A son tout, le narrateur de Michon oppose David a
Cotentin, et le Marat mort au tableau des Onge en
paraphrasant encore Michelet: « Le Marat de David n’est
quun homme mort, #z reste de [’Histoire, peut-étre son
cadavre » (O, p. 133). Cotentin, pat contte, a su faire resurgir
les membres du Comité de salut public : « les onze hommes
vivants sont, [...], 'Histoire en acte, au comble de l'acte de
terreur et de gloire qui fonde I'Histoire — la présence réelle
de I'Histoire. » (O, p. 133).

3. De Tiepolo et de Goya a Géricault, des dieux et

des monstres aux vies minuscules

Quelle est maintenant la place occupée par Géricault
dans I'imbroglio pictural déja trés compliqué des Onge et
comment s’insctit-il dans la dialectique du minuscule et du
majuscule, propre a Michon ? Selon les dires de l'auteur, Les
Onge est né des projets combinés d’écrire un livte sur
Tiepolo et un texte sur la Tetreut. La lecture d’une étude sur

L o#o s »
Tiepolo de historienne de I'art Svetlana Alpers, aurait été a

Potigine du premier projet'. Ce qui fascine Michon en
Tiepolo, c’est que le comble de la civilisation d’Ancien
Régime, c’est-a-dire Tiepolo, soit si proche dans le temps, si
proche de la fin, de I’écroulement du monde qu’il représente.
Choisit Tiepolo pout patlet de cette époque accentue la
tuptute entre deux moments extraordinaires, un moment
extraordinaire artistiquement et un moment extraordinaire

1 Svetlana Alpets & Michael Baxandall, Téepolo and the Pictorial Inte//z;genc_e,
New Haven et Londres, Yale Univetsity Press, 1994. Une grande partie
de cette étude potte sut les fresques de Tiepolo a Wiitzburg.

Vet R e S L T e



46 Pierre Michon

politiquement, mais qui aura une descendance artistique
capitale : tout le romantisme sort de la Révolution et de
Bonaparte.

Dans l'un des entretiens donnés aprés la parution des
Onzge, Michon dit au sujet de son peintre fictif : « Je voulais
faire de mon Corentin un Goya avant la lettre. Un type qui
représente des dieux et des monstres sous des figutes
humaines. Et qui a intégré a la fois Tiepolo et Catavage. Un
Tiepolo de la Terreur»'. La lumineuse premiére partie des
Onzge ou est racontée la jeunesse de Cotentin, se place sous
les auspices de Tiepolo, maitre du jeune Cotentin 2
Wiirzburg ; la deuxiéme partie se joue dans des tons
beaucoup plus sombres avec le clair-obscur dramatique,
goyesque de la scéne de la commande. Tiepolo représente
Pespece vouée a disparaitre du peintre de I'ancien régime
exécutant les commandes de la noblesse et du clergé.
" Michon avait besoin d’un peintre qui réunisse la luminosité
de la peinture du XVIII® siecle et 'atmosphére de chaos et
de violence de la Terreur, un Tiepolo devenu Goya, une
figure de transition, un peintre de ’Ancien Régime dont la
peinture s’infléchit sous le poids des événements
historiquesz. David ne répond pas a ces criteres. A Tinstar de

1 Pierre Michon, « Le Tiepolo de la Terteur », entretien dans Livres Hebdb,
n°® 772, avil 2009, pp. 72-73. La «bande du livre » est un détail du
tableau de Goya, le portrait du Conventionnel trégicide de Sadne-et-
Loire, Guillemardet, ambassadeur en Espagne en 1798-1799.

2 La carriére de Goya est évoquée dans « Dieu ne finit pas » (un des trois
textes dans Maitres et servitenrs), mais le récit s’atréte en 1778, longtemps
avant que les choses ne commencent a se dégrader pout le peintre, tant
sur le plan politique que sur le plan personnel. Dans Les Onge, Michon
semble compléter I'histoire de la vie de Goya, pat le biais de Corentin.
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Michelet, Michon le discrédite comme peintre académique,
néo-classique qui pat son imitation des Anciens a figé
I'histoire de son époque au lieu d’en saisit le mouvement. 11
lui fallait donc un peintre fictif pour représenter la pétiode la
plus dramatique de la Révolution par le biais d’un pottrait
collectif des onze membres du Comité de salut public. Ce
n’est que dans le dernier chapitre que Michon a introduit
Géricault, de sorte que le récit se tend entre un peintre qui
incarne I'ancien régime et un autre qui apparaitta comme le
fondateur de la nouvelle école romantique. Corentin, le
peintre fictif, comble le vide attistique de la Révolution, et
fait le pont entre ces deux artistes et leuts époques.

Selon Michelet, a qui Michon a teptis cette vision,
Géricault fait revivre I'histoire de son époque, non pas dans
de grands tableaux de bataille (comme Gros et Gérome),
mais dans la représentation d’individus qui incarnent le
peuple, tel le cuirassier démonté, un homme blessé,
souffrant, en alliance avec la force animale du cheval qu’il
s'efforce de maittiser dans la pente. Les deux cavaliers
portraiturés par Géricault ainsi que les misérables naufragés
de la Méduse sont des anonymes, des hommes dont les vies
minuscules ont été broyées sous le grand rouleau-
compresseur de I’'Histoire. C’est le point de vue que Michon,
lui aussi, privilégie dans ses récits, celui d’individus témoins
de quelque chose qui est plus grand qu’eux, qui les dépasse
et les emporte. Cela vaut aussi pour les membres du Comité
de salut public, qui tombent en proie a la violence qu’ils ont
déchainée, comme si tout a coup ils se trouvaient dans les
mains des Parques.
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4. Des chevauchées picturales aux chevauchées
verbales

J'en viens maintenant 4 la derniére question que je me suis
posée : que devient dans ce tourbillon vertigineux de textes et
de tableaux imaginaites et réels «le grand art d’incarnation »,
«Pépiphanie » qu’est la peinture pour Michon ?

Contempler la peinture, clest-d-dire des visages, des
formes, des couleurs, est, poutr Michon, un moyen d’aller vers
une écriture «incarnée», dans laquelle les abstractions
langagieres prennent corps grice aux images visuelles
suscitées par des associations picturales’. Tout comme
Michelet, le « visionnaire », habille son discours sur le « génie
national », «la France », d’images empruntées aux tableaux de
Géricault, Michon fait apparaitre personnages, paysages et
scenes dramatiques en puisant largement dans un fonds
pictural collectif qui temonte jusqu’aux peintures tupestres de
Lascaux. Les Onze qui commence dans les nuages cotonneux
de Tiepolo, peintte du XVIII® siécle, se termine dans les
cavetnes obscures du paléolithique, lieu de naissance de Part.

Mais 1a ou Michelet s’inspite directement de la peinture,
Michon méle ses propres observations de la peinture aux
commentaires picturaux d’autres auteurs. Ainsi, pout son
Tiepolo, il s’est tressourcé entre autres dans Pétude de
Svetlana Alpers, pour son Géricault dans le texte de
Michelet, pout la figure hybtide de Corentin dans P’histoire

! Voir a ce sujet Pentretien sur Pimpottance de la peinture, plus en
particulier le portrait, Pierre Michon, Iz roi vient guand il vent. Propos sur la
littératnre, textes réunis et édités par Agneés Castiglione avec la participation
_ de Pierre-Marc Biasi, Paris, Editions Albin Michel, 2007, pp. 64-74.
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de la vie de Goya, pout les peinttes de Lascaux dans Bataille.

C’est en brassant toutes ces informations et en les passant
dans le giton de la littérature que Michon espete téaliser un
«art d’apparition» Ce sont des voies autrement plus
compliquées que celles empruntées par Michelet. Si Michon
appelle Michelet « Monseigneur Aprés-coup », il se désigne
lui-méme comme « Monseigneur Aprés-apres-aptrés-coup »'.

Dans un entretien de 1992, Michon exprime ainsi son
désir d’égaler la peinture :

Ce saisissement, cet effet de présence humaine brutale
meélé au comble de I'art que me donne le portrait peint,
jal voulu en user en littérature. Je voudrais évoquer des
hommes avec cet effet presque hallucinatoite qui fait la
force des grands portraits. C’est un art d’évocation que je
cherche, un art d’apparition. Comme un peintre, c’est une
image, une image d’homme que je veux faire appataitre.2

Cest a cet art d’apparition, de présence réelle, que.
Michon renvoie dans Les Onge, en reprenant une idée au texte
de Michelet sur Géricault : « La vraie peinture d’Histoire n’est
telle que lotsqu’elle s’efforce de ne pas représenter ’'Histoire »
(O, p. 131). Mais le narrateur de Michon en rajoute,
prétendant que le tableau des O7ge, commandé dans la nuit du
5 au 6 janvier, date de la féte de PEpiphanie, n’est pas de «la

1 « Monseigneut ' Aptés-coup en petsonne » (O, p. 122). Voit au sujet de la
«poétique de larchive» de Michon latticle du regretté Michael
Shetingham, « Pietre Michon et larchive : le sctibe et les batbichus » in
Piette-Marc de Biasi, Agnés Castiglione, Dominique Viatt, Pierre Michon. La
lettre et son ombre, o. c., pp. 319-339.

2 Pietre Michon, Le roi vient quand il veut. Propos sur la kittératare, . c., p. 65.
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peinture d’Histoire, mais 'Histoire en personne », 'Histoire
incarnée qui apparait a nous, comme le fils de Dieu est apparu
aux trois rois mages (O, p. 132). Lorsque j’ai demandé a Pierre
Michon comment interpréter cette derniére phrase, il s’est mis
a rire, répondant: « mais c’est un bluff énonciatif de mon
natrrateur, un bonimenteur», ce qui ne I'a pas empeéché,

mi-sérieux, mi-ironique, de continuer sa chevauchée, et de
reprendre ce bluff aussitot a son propre compte :

Il y a poutr moi certaines représentations de I’histoire qui
incarnent Phistoire, c’est-a-dite cette espéce de courant a
la fois futieux et magnifique, ’histoire au sens hégélien, je QUE STI ONS ,

DE PATERNITE

pense a une statue qui me fait toujours cet effet, c’est la
Victoire de Samothrace, en haut des matches du Louvre,

les ailes en atriére, pas de téte, pourquoi faire une téte
quand on est IHistoite, cette robe que le vent chasse, /
monvement, on peut dire que Les Onge, Cest onze fois la
Victoire de Samothrace!.

1 Entretien du 23 avril 2012 in Manet van Montfrans, « De Tiepolo van
de Terreur. Gesprek met Pierre Michon », Steltlopen door de tjd. Ov
gehengen en geschiedenis in de moderne Franse literatuur, o. c., p. 217.




