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Manet van Montfrans 

Chevauchées picturales et verbales 
dans Les Onze de Pierre Michon. 

De Géricault à Lascaux 

Dans le chapitre final des Onze, Michon fait attester 
l'existence du portrait collectif des onze membres du Comité 
de salut public de la main du peintre fictif Corentin par une 
esquisse à l'huile de Géricault1. Cette esquisse représenterait 
la scène de la commande du tableau à Corentin, en janvier 
1794, dans une église parisienne reconvertie en écurie par les 
révolutionnaires. Elle aurait à son tour inspiré à Michelet 
« les douze pages définitives qui traitent des Onze » et 
figureraient dans le chapitre 3 du Livre XVI de· son Histoire 
de la révolution française2. Selon le narrateur, ces pages montrent 

1 Pierre Michon, Les Onze, Paris, Éditions Verdier, 2009, p. 121. Les 
références aux citations des Onze, abrégé en 0, sont entre parenthèses 
dans le texte. Les trois premiers chapitres des Onze ont été écrits aux 
alentours de 1993, bicentenaire de la Terreur. En 2008, Michon a rajouté 
un quatrième chapitre à ce qui est alors devenu la première partie du 
livre; puis il a écrit la deuxième partie oû il se penche sur l'épisode de la 
commande du tableau et les circonstances de la Terreur. Chaque partie 
comporte quatre chapitres. 
2 Référence évidemment fausse, le chapitre en question potte sur la lutte de 

que dans ses souvenirs « embrumés » Michelet aurait 
confondu les deux tableaux, transposant la scène de la 
commande peinte par Géricault dans le tableau de Corentin. 
Or, tout comme le peintre Corentin, le tableau des Onze et le 
passage que Michelet y aurait consacré, l'esquisse de 
Géricault a été inventée de toutes pièces. 

Que Michelet (1798-1874), le grand historien de la 
Révolution française et, selon Michon, le plus grand écrivain 
romantique, apparaisse dans ce récit sur la Terreur n'a pas de 
quoi surprendre. De même, l'accouplement de son nom à 
celui de Géricault n'est pas étonnant: Michelet a consacré 
trois leçons publiques à ce peintre, né comme lui dans la· 
dernière décennie du xvrrr siècle. 

Dans un entretien que j'ai eu en avril 2012 avec Pierre 
Michon au sujet des Onze, il m'a dit s'être servi d'un « petit 
texte de Michelet sur Géricault » pour la cloture de son 
livre1. Et, eh effet, à la relecture du chapitre final des Onze, le 
nom de Géricault a retenu mon attention, il est mentionné 
pas mains de huit fois. En plus, je n'ai guère besoin de le 
rappeler, dans ce chapitre final, les onze têtes des 
personnages portraiturés se transforment, sous le regard du 
narrateur, en onze formes semblables à des chevaux, qui 

Robespierre contre les Représentants en mission (février 1794), le chapitre 
précédent évoque la terreur de Carrier à Nantes, et à aucun moment 
Michelet ne parle d'un tableau titré Les Onze. Voit Jules Michelet, Histoin de 
la Rivolution française, II, Paris, Éditions Gallimard, 1952, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », pp. 730- 754. 
1 Entretien du 23 avril 2012 (publié en néetlandais), Manet van Montfrans 
« De Tiepolo van de Terreur. Gesprek met Pierre Michon», Steltlopen door 
de t!J'd. Over geheugen en geschiedenis in de moderne Franse literatuur, Amsterdam, 
G. A. van Oorschot, 2014, pp. 205-221. 
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font remonter le lecteur aux peintures préhistoriques de 
Lascaux. Or, dans l'ceuvre de Géricault, lui-mêrne un cavalier 
passionné et formé par Carle Vernet, réputé pour ses études 
de chevaux, le thème du cbeual est un sujet central, 

La nouvelle perspective ouverte par l'éclaircissement de 
Michon sur une des sources du chapitre final des Onze, m'a 
amenée à examiner de plus près les exégèses de trois tableaux 
que Michelet a insérées dans ses écrits sur Géricault et à 
chercher si et sous quelle forme Michon les a utilisées. 
Ensuite, je me suis demandé quelle place attribuer à Géricault 
dans !'imbroglio pictural déjà très compliqué des Onze et 
comment l'inscrire dans la dialectique michonienne du 
minuscule et du majuscule. Et quatrième question que je me 
suis posée : Que devient dans ce tourbillon vertigineux de 
textes et de tableaux imaginaires et réels « le grand art 
d'incarnation », « l'épiphanie » qu'est la peinture pour 
Michon ? 

1. Le Géricault de Michelet : exégèses historiques et 
picturales 

Comme beaucoup d'autres de sa génération, Michelet 
s'est forgé un mythe de Géricault. En 1840, un comité 
(Delacroix, Scheffer, Horace Vernet) est fondé pour ériger 
un monument funéraire en hommage au peintre, mort en 
1824, à l'age de trente-trois ans, après une longue agonie 
consécutive à une chute de cheval. Géricault a eu une 
carrière très brève, trois de ses ceuvres seulement ont été 
exposées pendant sa vie. Pourtant, il a eu une influence 
déterminante sur Delacroix et sur de nombreux autres 
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peintres du XIXe siècle, qui le considèrent com.me le premier 
des peintres romantiques 1. Michelet a longuement réfléchi à 
son ceuvre, Le 20 juillet 1840, il évoque en termes élogieux 
deux tableaux de Géricault dans son Journal; en 1846, il lui 
consacre deux leçons de son cours au Collège de France, et à 
la· veille de la Révolution de février 1848, une troisième 
Ieçon", 

C'est par ailleurs à la même période, entre 1846 et 1853, 
que Michelet a écrit sa monumentale Histoire de la R.évolution 
.française. Michelet se pensait le fils de la Révolution, il s'en 
voulait le conteur et le propagandiste, il prónait l'idée d'une 
nation tout entière actrice dans le drame de la Révolution. Il 
plaçait le Peuple au cceur de son histoire parce qu'il était 
convaincu que c'est le Peuple qui fait l'histoire: la Révolution, 
c'est l'avènement du Peuple. Ce que Michelet voulait mettre 
en lumière, c' est bien le danger du grand homme, du culte de 
l'individu. « France, guéris-toi des individus ! ·» inscrit-il en 
exergue d'un texte conclusif intitulé « Le tyran »3• C'est qu'il a 
vu par deux fois comment la prise de pouvoir d'un individu a 
confisqué à son profit l'immense énergie collective d'une 

1 Les principaux peintres romantiques : Girodet, Gros, Delacroix (chef 
de file de l'école romantique après la mort de Géricault, fortement 
influencé par lui), Scheffer. 
2 Pour les deux leçons de 1846, voir Jules Michelet, Géricault, Caen, 
Éditions L'Échoppe, 1991. Celle du 13 janvier 1848 n'a pas été professée, 
le cours ayant été suspendu. Voir Michelet, Cours professé au collège de France, 
1847-1848, Paris, Chamerot, Libraire-éditeur, 1848, pp. 140-142. Les 
références aux citations de Géricault, abrégé en G, sont entre parenthèses 
dans le texte. 
3 Préface placée dans l'édition de 1869, en tête du tome V (Livre X, ch. 
VII) in Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, o. c., p. 1004. 
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révolution : la première République a été mise à bas par le 
coup d'État de Napoléon Bonaparte en 1799, la d~uxième par 
celui de son neveu, Louis-Napoléon en 1851. 

Les idées que Michelet développe dans ses études 
historiques transparaissent aussi dans ses leçons publiques 
sur Géricault. Dans l'ceuvre de celui-ci, contemporaine de 
l'Empire et de la Restauration, il a voulu vair celle d'un 
artiste qui avait peint le peuple sous le joug d'un tyran. 
Géricault aurait écrit en « trois pages ineffaçables », c'est-à­ 
dire en trois tableaux, la « période funèbre qui tient en trois 
années : 1812-1815 », la fin de l'Empire napoléonien et 
l'effondrement consécutif de la France. 

Le premier tableau comrnenté par Michelet a été exposé 
par Géricault au Salon de 1812. C'est l'Ojficier de chasseurs à 
cheval de la garde impériale : un cheval gris pommelé se cabre 
devant un obstacle, écumant de sueur, les yeux exorbités de 
peur, les naseaux dilatés d'excitation. Pour le cavalier, qui reste 
bien ferme en selle, impassible, Géricault a fait poser un de ses 
amis, lieutenant des chasseurs à cheval. Celui-ci sera tué 
quelques semaines plus tard, lots de la campagne de la Russie. 
Dans son ekphrasis, Michelet ne s'en tient pas àl'évocation du 
tableau, mais en saisit la portée allégorique et politique : 

C'est le soldat qui part pour la guerre et sait qu'il ne 
reviendra pas [ .. .]. Le cheval qui est vrai est pourtant 
fantastique par le raccourci qui en fait un griffon. 
Toutefois, ce n'est pas le cbeual pále, apoca/yptique qu'auraient 
fait les romantiques ... C'est un vrai limousin, vivant, très fin, de 
pure race. [ ... ] L'homme, aclmirablement ferme en selle, 
sur son cheval carnbré. Il est si guerrier, qu'il n'a même 

PiemMichon 37 

plus la furie de la guerre. . . Il se to urne vers nous ... Est-ce 
un adieu ? Il sait qu'il ne reviendra pas. Cette fois, il part 
pour mourir... Pourquoi pas ? Ni ostentation ni 
résignation; c'est tout bonnement un homme ferme et de 
bronze, _comme s'il était mort déjà plusieurs fois. Au fond 
tourbillonne la tempête de la guerre. À gauche, de noirs 
profils de chevaux, les naseaux rougis À droite un volcan 
d'artillerie, des batteries foudroyées (G, pp. 36-37; je 
souligne)1. 

L'idée que Michelet a du tableau est une idée à la fois 
picturale et patriotique : selon lui, L'Officier de chasseurs à cheval 
symbolise le dernier élan de la France de l'Empire avant la 
campagne de Russie. 

Le Cuirassier blessé quittant le Jeu, exposé au Salon de 1814, 
est l'antithèse de l'Ojficier de chasseurs: le tableau représente, . 
en grandeur naturelle, un cuirassier, debout, s'appuyant avec 
son sabre, et tenant par la bride un cbeual. Le militaire est vu 
avec sa monture en train de descendre une pente. Il regarde 
en arrière. Le ciel sombre et orageux est traversé de nuages 
gris et noirs. Selan Michelet, ce tableau représente l'ère des 
défaites: 

On voit que la chute, la déroute, le so/dat, le peuple, ont touché 
bien autrement le cceur de l'artiste historien [Géricault] que 
l'officier des guides, le terrible cavalier, le brillant capitaine, 
séché, tanné, bronzé. Ce bon géant si pale, géant de taille, et 

1 Le chevàl « un vrai limousin » : détail qui a dû être relevé par Michon, 
étant donné ses propres origines et le role d'esclaves, de main d'ceuvre bon 
marché, que jouent, dans la première partie des Onze, les terrassiers et 
maçons limousins employés aux travaux du canal de Montargis à Orléans. 
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pourta~t si homme et si touchant! Un soldat, mais un homme 
encore ; la guerre, on le sent bien, ne l'a pas endurci. Blessé, 
démonté, il concentre en vain ce qui lui reste de force, et se 
raidit pour retenir le courtier colossal sur la descente rapide, 
glissante ... Il n'échappera pas ... Derrière plane un noir 
tourbillon d'hiver et de Russie, l'ombre du soir et de la mort; 
il n'y aura pas de matin Tout le reste semble un pqysage de 
France, la. tem de la. patrie Il y revient après le tour du globe; 
il y rentre pour mourir. (G, p. 38 ; je souligne) 

Dans cette description, Michelet fait l'épitaphe du soldat 
de 1814. Le ravin est l'abîme oû glisse la France. Le 
cuirassier blessé mais aussi l'officier des chasseurs sent. le 
Peuple de la France jeté dans la grande Année. Géricault, 
« l'artiste historien », évoque l'effondrement de la France de 
l'Empire1. 

Le Radeau de La Méduse (Mïchelet parle du Naufrage de la 
Méduse), admiré par les uns et décrié par les au tres au Salon 
de 1819, représente un fait divers, le naufrage d'une frégate 
en 1816 près des cotes du Sénégal, avec à son bord plus de 
cent cinquante soldats. L'opposition s'était emparée de ce 
sujet pour dénigrer les ultra-royalistes : le commandant de La 
Méduse était un ancien émigré et portait l'entière 
responsabilité du naufrage et celle du làche abandon du 
radeau. Géricault s'est documenté exhaust:ivement, entre 

1 Échappé à la circonscription en 1811, Géricault s'est engagé au service de 
Louis XVIII, comme membre de la Compagnie des Mousquetaires, 
pendant les trois premiers mais de 1815 (jusqu'au retour de Napoléon à 
Paris), probablement pour montrer son opposition à la politique guerrière 
napoléonienne. 
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autres par des entretiens avec les quelques rescapés et l'étude 
de cadavres dans son atelier. Bien que le radeau soit jonché . 
de marts, la composition définitive exprime l'espoir d'un 
sauvetage. Les naufragés survivants aux corps d'athlètes 
incarnent la régénérat:ion nécessaire du peuple, tandis que le 
héros principal, un métis, qui perçoit à l'horizon le navire 
sauveteur, symbolise ici l'espoir, mais également l'avenir de 
la France. Michelet écrit: 

C'est le dernier acte de la tragédie sang/ante. C'est la fin de la fin 
pour /'Empire,· on le dirait même pour la France ... C'est elle, c'est 
la. société tout entière du siècle, que Géricau/t embarque avec lui ... 
C'est le naufrage de la France, ce radeau sans espoir, oû 
elle flottait, faisant signe aux vagues, au vide. Pour tous, 
ce geste était l'image du désespoir. Eh bien, non ! Ce 
dernier qui ne peut pas mourir, c'est le siècle /ui-même. Son geste, 
pour vous une énigme, fait appel à quelqu 'un que lui voit : Ce 
quelqu'un, c'est /'avenir ! Il reste plein de promesses. (G, pp. 39- 
40 ; je souligne) 

Deux conclusions se dégagent des exégèses de Michelet. 
En premier lieu, le peintre du Radeau de La Méduse n'a pas 
peint la mort de la France, mais le sentiment que la France se 
mourait, protestant ainsi de sa vie. Et, en second lieu, 
Géricault représente « l'áme française » en peinture. Michelet 
l'oppose à David. À cause de son née-classicisme, celui-ci ne 
pouvait pas être considéré comme l'interprète de la 
Révolut:ion, il serait plutót celui de l'Empire, mais ses 
tableaux ne symbolisent pas la France. Michelet sout:ient: 
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Géricault est le seul qui ait pris la France en elle-rnêrne, en 
dehors de toute imitation. Poussin a peint des Italiens, 
David des Romains et des Grecs. Géricault, dans l'étrange 
réaction de 1816, oû la France sembla se renier 
elle-mêrne, Géricault de plus en plus l'adopta ! Il protesta 
pour elle, par l'originalité foute française de son génie et par le 
choix exclusif des types nationaux. Il ne subit pas l'invasion, il 
conserva ferme et pure la pensée nationale, ne donna rien 
à la réaction.. . Son euvre est le vivant symbole de la patrie à 
l'beure de sa mortelle défaillance. (G, pp. 21-22; je souligne). 

Et Michelet de déplorer la mort du jeune peintre qui, en 
proie à une mélancolie profonde, se serait laissé décourager 
par le manque de succès. À l'instar de l'homme sur le radeau 
de La Méduse qui voit approcher le navire sauveteur, 
Géricault aurait dû continuer à espérer: « La France d'alors, 
encore toute frémissante de ses batailles, plus sensible après 
ses malheurs, trempée de larmes héroïques, eût réchauffé 
son grand artiste» (G, p. 47). Ensuite, à une exception près 
dans un ouvrage de 1854, Michelet ne mentionne plus 
Géricault; la résurrection de la France revenait désormais à 
lui-même, l'auteur de l'Histoire de la Révolution. 

2. La peinture d'histoire 
Dans ses récits, Michon ne simule pas un lien de 

transitivité direct avec le monde, mais interroge différents 
types de médiations culturelles : il sollicite en priorité la 
peinture, la littérature et l'Histoire. Dans Les Onze, c'est entre 
autres l'Histoire et la peinture d'histoire telles qu'elles ant été 
évoquées par Michelet. On retrouve le Géricault .de Michelet 
dans Les Onze, mais éclaté, sous la forme de menus détails, 
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une coïncidence de dates, le titre d'un tableau, une 
paraphrase. Je donnerai trois exemples. 

a) Le nom/ les dates 
J'ai déjà relevé la répétition à huit reprises du nom de 

Géricault dans le chapitre final, alors que dans les chapitres 
précédents, pourtant riches en noms de peintres, il n'est pas 
mentionné, Représentant la scène de la commande des Onze 
en janvier 1794, l'esquisse de Géricault que Michelet aurait 
transposé dans le portrait des onze s'intitulerait : « Corentin 
en ventóse reçoit l'ordre de peindre les Onze», elle se 
trouverait à Montargis, dans le musée de Girodet, peintre 
d'histoire dans l'école de David (0, p. 121). 

Pour raviver ses souvenirs du tableau de Corentin', 
Michelet aurait visité, en février 1846, la sacristie de Saint 
Nicolas-des-Champs à Paris, le lieu au la commande aurait . 
eu lieu (0, p. 125). Michon fait done correspondre la date de 
cette visite fictive à celle de la présence de Michelet au 
Collège de France lors de ses premières leçons sur Géricault, 
les 5 et 12 février 1846. 

b) Le thème du cheval 
La deuxième partie du récit de Michon est entièrement 

consacrée au tableau des Onze - à la scène de la commande en 
janvier 1794 (II, ch. I), à l'explication de son double enjeu, 
explication interrompue à mi-chemin par une esquisse de 
l'arrière-plan historique (les Représentants en Mission) ainsi 
que par l'évocation des onze commissaires (II, ch. II, III). Elle 

1 Il y a vu « une cène laïque (le Christ est absent) mais truquée parce que 
l'árne collective qu'on y voit n'est pas le Peuple, l'àme ineffable de 1789, c'est 
le retour du tyran global qui se donne pour le peuple. » (0, pp. 130-131). 
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se termine sur l'exégèse (fictive) que Michelet aurait donnée 
du tableau (II, ch. IV). Faisant allusion aux étranges dons de 
« visionnaire » de Michelet, le narrateur de Michon dit que 
Michelet a vu la scène de la com.mande avec tous ses détails - 
visages surgis de la nuit, table de chêne, lanteme carrée, sac 
d'écus - jusqu'aux chevaux dans l'écurie improvisée dans 
l'église, « les chevaux, les chevaux dans leurs stalles de soufre, 
d'or, de basalte, leurs stalles à la nation, les chevaux de l'enfer 
et de I'adoration » (0, p. 128). L'allusion à ces visions est 
soulignée par la répétition du verbe « vair», <lont on trouve 
près d'une trentaine d' occurrences dans les quinze pages du 
chapitre final. 

Mais, dit le narrateur, on peut croire que « dans le 
bric-à-brac [ ... ] qui lui tint lieu de mémoire», Michelet a eu 
pour g4ides et repères d'autres peintures que l'esquisse de 
la con:unande par Géricault et Les Onze de Corentin; parmi 
ces autres peintures se trouverait I'Officier de chasseurs de 
Géricault (0, p. 129). Nous avons vu déjà que ce tableau 
symbolise, selon Michelet, le dernier élan de l'Empire en 
1812. Les Onze (le tableau de Corentin) renvoie à la période 
finale de la Révolution, celle de la Terreur entre juillet 1793 
et juillet 1794. Dans les deux cas, les personnages 
représentés sont à la veille d'une catastrophe <lont les 
contours se dessinent déjà. L'officier de chasseurs sait qu'il 
ne reviendra pas, qu'il mourra. Les membres du Comité de 
salut public se rendent compte de la précarité de leur 
position : la com.mande du tableau à Ccirentin est une 
intrigue qu'ils ont tramée pour sauver leur peau. Le tableau 
est destiné soit à consacrer le triomphe imminent de 
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Robespierre, ou inversement, à révéler son aspiration à la 
tyrannie. En prêtant à Michelet une vision des chevaux de · 
Géricault dans le tableau des Onze de son Corentin fictif, 
Michon fait de Géricault un peintre de la Révolution. 

Dans l'apothéose finale des Onze, le narrateur se 
souvient lui-même d'une visite à une écurie, et se rappelant 
les têtes des chevaux « découpées et bien mises en valeur par 
la petite potte basse qui dérobe leurs corps », il se dit que 
Michelet dans sa vision ne s'est pas tout à fait trompé, et que 
le tableau de Corentin présente « onze formes semblables à 
des chevaux» (0, p. 136). Ce qui, dans un galop d'images, 
fait passer le lecteur en une demi-page des chevaux de 
!'Apocalypse aux animaux mythiques peints sur les parois 
des grottes de Lascaux, avec une paraphrase de I' ekphrasis par 
Michelet de l'Officier de chasseurs: « Les créatures d'effroi et 
d'emportement telles que les a peintes Géricault dans la 
sarabande des trains d'artillerie explosant en chaîne, terrifi.ées 
par l'odeur de la poudre et celle de la mort, mais sans effroi 
chargeant. » (0, p. 136). Dans ce passage final résonne le 
galop d'un cheval, animal de prédilection de Géricault, qu'il a 
peint et repeint, et qui a fini par causer sa mort'. 

L'énumération des tableaux qui ont pu influencer 
Michelet dans la reconstitution de son souvenir des Onze - 

1 Dans Mazeppa, un film de 1993 sur la vie de Géricault et sa passion 
pour les chevaux, le metteur en scène Bartabas, fondateur du théátre 
équestre et musical Zingaro, attribue au peintre qui est sur son lit de 
mort un rêve dans lequel il finit sa vie comme le héros ukrainien 
Mazeppa, ficelé nu par un mari jaloux sur un cheval fou. Scène 
cauchemardesque, basée sur un poème narratif de Byron, représentée par 
Géricault en 1820. 
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outre !'Officier de chasseurs de Géricault, une bataille de 
Rubens, les illustrations de Füssli pour Macbeth ou la jum.ent 

- de son Cauchemar, El tres de mqyo de Goya et La Batai!!e 
d'Uccello - redirige le lecteur vers l'art préhistorique, qui, 
selon Michon, était également lié à la terreur et à la violence : 
les chasseurs du paléolithique auraient inventé la peinture en 
représentant les animaux qui les entourent et parfois les 
menacent, pour s'identifier à eux et partager leurs forces, ou 
bien pour expier le sang versé et pour pouvoir en verser à 
nouveau impunément au printemps prochain'. Les onze 
commissaires apparaissent sur le portrait de Corentin 
« comme des représentants magnanimes ou comme des 
tigres altérés de sang» (0, p. 11). 

c) L 'opposition entre David et Géricau!t/ Corentin 
Michelet oppose dans son texte sur Géricault la Mort de 

Marat de David à la peinture de Géricault. Il écrit : 

David ne spécifie pas, il reste dans le général. À part le 
Serment du jeu de paume, Les Funérai//es de Lepel/etier, on ne se 
douterait jamais qu'il ait été lui-rnême mêlé à la révolution. 
Le dessin de son Marat mort est fort beau mais lorsqu'il le 
peint, ce n'est plus qu'un Marat quelconque, mou, faible, 
vague, sans nationalité [ ... ] sans respect, non plus, de 
l'individualité. (G, p. 13) 

1 Dans cette interprétation Michon se montre proche de Bataille et son 
Lascaux ou la naissance de l'art, Genève, Éditions Skira, 1955. À ce sujet, 
voir Ann Jefferson,« Lascaux et l'écriture faite de bêtes», Pierre-Marc de 
Biasi, Agnès Castiglione, Dominique Viart, Pierre Michon. La lettre et son 
ombre. Ades du colloque de Cerisy-la-Salle 2009, Gallimard, Les Cahiers de 
la NRF, 2013, pp. 285-303. 
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À son tour, le narrateur de Michon oppose David à 
Corentin, et le Marat mort au tableau des Onze en 
paraphrasant encore Michelet: « Le Marat de David n'est 
qu'un homme mort, un reste de !'Histoire, peut-être son 
cadavre » (0, p. 133). Corentin, par contre, a su faire resurgir 
les membres du Comité de salut public : « les onze hommes 
vivants sont, [ ... ], l'Histoire en acte, au comble de l'acte de 
terreur et de gloire qui fonde l'Histoire - la présence réelle 
de l'Histoire. » (0, p. 133). 

3. De Tiepolo et de Goya à Géricault, des dieux et 
des monstres aux vies minuscules 

Quelle est maintenant la place occupée par Géricault 
dans !'imbroglio pictural déjà très compliqué des Onze et 
comment s'inscrit-il dans la dialectique du minuscule et du 
rnajuscule, propte à Michon? Selon les <lires de l'auteur, Les 
Onze est né des projets combinés d'écrire un livre sur 
Tiepolo et un texte sur la Terreur. La lecture d'une étude sur 
Tiepolo de l'historienne de l'art Svetlana Alpers, aurait été à · 
l'origine du premier projet'. Ce qui fascine Michon en 
Tiepolo, c' est que le comble de la civilisation cl' Ancien 
Régime, c'est-à-dire Tiepolo, soit si proche dans le temps, si 
proche de la fin, de l'écroulement du monde qu'il représente. 
Choisir Tiepolo pour parler de cette époque accentue la 
rupture entre deux moments extraordinaires, un moment 
extraordinaire artistiquement et un moment extraordinaire 

1 Svetlana Alpers & Michael Baxandall, Tiepolo and the Pictorial Intelligence, 
New Haven et Londres, Yale University Press, 1994. Une grande partie 
de cette étude porte sur les fresques de Tiepolo à Würzburg. 
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politiquement, mais qui aura une descendance artlstlque 
capitale : tout le romantisme sort de la Révolution et de 
Bonaparte. 

Dans l'un des entretiens donnés après la parution des 
Onze, Michon dit au sujet de son peintre fictif : «Je voulais 
faire de mon Corentin un Goya avant la lettre. Un type qui 
représente des <lieux et des monstres sous des figures 
humaines. Et qui a intégré à la fois Tiepolo et Caravage. Un 
Tiepolo de la Terreur »1• La lumineuse première partie des 
Onze oû est racontée la jeunesse de Corentin, se place sous 
les auspices de Tiepolo, maître du jeune Corentin à 
Würzburg ; la deuxième partie se joue dans des tons 
beaucoup plus sombres avec le clair-obscur dramatique, 
goyesque de la scène de la commande. Tiepolo représente 
l'espèce vouée à disparaître du peintre de l'ancien régime 
exécutant les commandes de la noblesse et du clergé. 
Michon avait besoin d'un peintre qui réunisse la luminosité 
de la peinture du xvrne siècle et l'atmosphère de chaos et 
de violence de la Terreur, un Tiepolo devenu Goya, une 
figure de transition, un peintre de l'Ancien Régime <lont la 
peinture s'infléchit sous le poids des événements 
historiques2. David ne répond pas à ces critères. À l'instar de 

1 Pierre Michon, « Le Tiepolo de la Terreur», entretien dans Liores Hebdo, 
n° 772, avril 2009, pp. 72-73. La « bande du livre » est un détail du 
tableau de Goya, le portrait du Conventionnel régicide de Saóne-et­ 
Loire, Guillemardet, ambassadeur en Espagne en 1798-1799. 
2 La carrière de Goya est évoquée dans « Dieu ne finitpas » (un des trois 
textes dans Maîtres et serviteurs), mais le récit s'arrête en 1778, longtemps 
avant que les choses ne commencent à se dégrader pour le peintre, tant 
sur le plan politique que sur le plan personnel. Dans Les Onze, Michon 
semble compléter l'histoire de la vie de Goya, par le biais de Corentin. 

Pierre Michon 47 

Michelet, Michon le discrédite comme peintre académique, 
néo-classique qui par son imitation des Anciens a figé 
l'histoire de son époque au lieu d'en saisir le mouvement. Il 
lui fallait done un peintre fictif pour représenter la période la 
plus dramatique de la Révolution par le biais d'un portrait . 
collectif des onze membres du Comité de salut public. Ce 
n'est que dans le dernier chapitre que Michon a introduit 
Géricault, de sorte que le récit se tend entre un peintre qui 
incarne l'ancien régime et un autre qui apparaîtra comme le 
fondateur de la nouvelle école romantique. Corentin, le 
peintre fictif, comble le vide artistique de la Révolution, et 
fait le pont entre ces deux artistes et leurs époques. 

Selon Michelet, à qui Michon a repris cette vision, 
Géricault fait revivre l'histoire de son époque, non pas dans 
de grands tableaux de bataille (comme Gros et Gérórne), 
mais dans la représentation d'individus qui incarnent le 
peuple, tel le cuirassier démonté, un homme blessé, 
souffrant, en alliance avec la force animale du cheval qu'il 
s'efforce de maîtriser dans la pente. Les deux cavaliers 
portraiturés par Géricault ainsi que les misérables naufragés 
de la Méduse sont des anonymes, des hommes <lont les vies 
minuscules ont été broyées sous le grand rouleau­ 
compresseur de l'Histoire. C'est le point de vue que Michon, 
lui aussi, privilégie dans ses récits, celui d'individus témoins 
de quelque chose qui est plus grand qu'eux, qui les dépasse 
et les emporte. Cela vaut aussi pour les membres du Comité 
de salut public, qui tombent en proie à la violence qu'ils ont 
déchaînée, comme si tout à coup ils se trouvaient dans les 
mains des Parques. 
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4. Des chevauchées picturales aux chevauchées 
verbales 

J'en viens maintenant à la dernière question que je me suis 
posée : que. devient dans ce tourbillon vertigineux de textes et 
de tableaux imaginaires et réels « le grand art d'incamation », 
« l'épiphanie » qu'est la peinture pour Michon? 

Contempler la peinture, c'est-à-dire des visages, des 
formes, des couleurs, est, pour Michon, un moyen d'aller vers 
une écriture « incarnée », dans laquelle les abstractions 
langagières prennent corps grace aux images visuelles 
suscitées par des associations picturales'. Tout comme 
Michelet, le «· visionnaire », habille son discours sur le « génie 
national», « la France», d'images empruntées aux tableaux de 
Géricault, Michon fait apparaître personnages, paysages et 
scènes dramatiques en puisant largement dans un fonds 
pictural collectif qui temonte jusqu'aux peintures rupestres de 
Lascaux. Les Onze qui commence dans les nuages cotonneux 
de Tiepolo, peintre du XVIIIe siècle, se termine dans les 
cavernes obscures du paléolithique, lieu de naissance de l'art. 

Mais là oû Michelet s'inspire directement de la peinture, 
Michon mêle ses propres observations de la peinture aux 
commentaires picturaux d'autres auteurs. Ainsi, pour son 
Tiepolo, il s'est ressourcé entre autres dans l'étude de 
Svetlana Alpers, pour son Géricault dans le texte de 
Michelet, pour la figure hybride de Corentin dans l'histoire 

1 Voir à ce sujet l'entretien sur !'importance de la peinture, plus en 
particulier le portrait, Pierre Michon, Le rai vient quand il ueut. Propos sur la 
littérature, textes réunis et édités par Agnès Castiglione avec la participation 
de Pierre-Marc Biasi, Paris, Éditions Albin Michel, 2007, pp. 64-74. 
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de la vie de Goya, pour les peintres de Lascaux dans Bataille. 
C'est en brassant toutes ces informations et en les passant 
dans le giron de la littérature que Michon espère réaliser un 
« art d'apparition ». Ce sont des voies autrement plus 
compliquées que celles empruntées par Michelet. Si Michon 
appelle Michelet « Monseigneur Après-coup », il se désigne 
lui-même comme « Monseigneur Après-après-après-coup »1

• 

Dans un entretien de 1992, Michon exprime ainsi son 
désir d'égaler la peinture : 

Ce saisissement, eet effet de présence humaine brutale 
mêlé au comble de l'art que me donne le portrait peint, 
j'ai voulu en user en littérature. Je voudrais évoquer des 
hommes avec eet effet presque hallucinatoire qui fait la 
force des grands portraits. C'est un art d'évocation que je 
cherche, un art d'apparition. Comme un peintre, c'est une 
image, une image d'homme que je veux faire apparaître.2 

C'est à eet art d'apparition, de présence réelle, que. 
Michon renvoie dans Les Onze, en reprenant une idée au texte 
de Michelet sur Géricault: « La vraie peinture d'Histoire n'est 
telle que lorsqu'elle s'efforce de ne pas représenter l'Histoire » 
(0, p. 131). Mais le narrateur de Michon en rajoute, 
prétendant que le tableau des Onze, commandé dans la nuit du 
5 au 6 janvier, date de la fête de l'Épiphanie, n'est pas de « la 

1 «Monseigneur l'Après-coup en personne » (0, p. 122). Voir au sujet de la 
« poétique de l'archive » de Michon l'article du regretté Michael 
Sheringham, « Pierre Michon et !'archive : le scribe et les barbichus » in 
Pierre-Marc de Biasi, Agnès Castiglione, Dominique Viart, Pierre Michon. La 
lettre et son ombre, o.c., pp. 319-339. 
2 Pierre Michon, Le rai vient quand il veut. Propos sur la littérature, o. c., p. 65. 
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peinture d'Histoire, mais l'Histoire en personne », l'Histoire 
incamée qui apparaît à nous, comme le fils de Dieu est apparu 
aux trois rois mages (0, p. 132). Lorsque j'ai demandé à Pierre 
Michon comm.ent interpréter cette dernière phrase, il s'est mis 
à rite, répondant : « mais c' est un bluff énonciatif de man 
narrateur, un bonimenteur », ce qui ne l'a pas empêché, 
mi-sérieux, mi-ironique, de continuer sa chevauchée, et de 
reprendre ce bluff aussitót à son propte compte : 

Il y a pour moi certaines représentations de l'histoire qui 
incarnent l'histoire, c'est-à-dire cette espèce de courant à 
la fois furieux et magnifique, l'histoire au sens hégélien, je 
pense à une statue qui me fait toujours eet effet, c'est la 
Victoire de Samothrace, en haut des marches du Louvre, 
les ailes en arrière, pas de tête, pourquoi faire une tête 
quand on est l'Histoire, cette robe que le vent chasse, le 
mouvement, on peut dire que Les Onze, c'est onze fois la 
Victoire de Samothrace1. 

1 Entretien du 23 avril 2012 in Manet van Montfrans, « De Tiepolo van 
de Terreur. Gesprek met Pierre Michon », Steltlopen door de tijd. Over 
geheugen en geschiedenis ind/moderne Franse literatuur, o. c., p. 217. 
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