10. Comme dit le Petit Robert.

11, «Calomniez, calomniez,...» etc.
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‘MANET VAN MONTFRANS
REVERIES D'UN RIVERAIN

La topographie parisienne de Patrick Modiano

Habiterions-nous encore notre mémoire, nous n’aurions pas besoin
d’y consacrer des lieux.
Pierre Nora

Un élément essentiel dans 'oeuvre de Patrick Modiano est 1attention portée a la
topographie des licux romanesques. Ses romans sont ponctués par de multiples évo-
cations d’adresses et d’itinéraires, trés souvent repris au monde réel. Les noms des
rues, les numéros des maisons, les stations de métro, les ponts, les places, les
monuments, sont mentionnés avec précision mais aussi avec un tel naturel que le
lecteur, dans son besoin fondamental de cohérernce, a tendance 2 ne pas les remar-
quer. Cependant, la récurrence, d’un roman 2 I’autre, des mémes détails topographi-
ques, finit par mobiliser ce méme besoin de cohérence et par susciter la question de
la fonction précise de ces noms de lieux, qui, aprés de multiples rencontres, perdent
leur fonction évidente de désignation du réel pour dessiner dans le texte des zones
d’indétermination, des zones d’ombre.!

Dans les romans récents de Modiano ces zones d’indétermination sont
d’autant plus difficiles & ignorer que les intrigues s’y font de plus en plus
dépouillées. Comparés 2 des romans comme La Place de I’Etoile (1968), La Ronde
de nuit (1969) et Les Boulevards de ceinture (1972), romans bigarrés, débordant de
personnages et d’actions, A 'univers spatio-temporel éclaté, les ouvrages plus récents
de Modiano sont en effet relativement sobres: le nombre de personnages et de
péripéties est restreint, 1’unité de lieu plus ou moins observée. Si Voyage de noces
(1990), imbriquant deux histoires, est encore localisé a plusieurs endroits et &
plusieurs époques, Fleurs de ruine (1991) est composé d’une série de réveries et de
souvenirs autour de certains lieux parisiens et ne comporte que des bribes d’intrigues
avortées. Aussi les noms de licux et la représentation spatiale qui en découle, y ont-
ils retiré & ’action sa fonction de principe narratif structurant.

Dans Un cirque passe (1992), le demier ouvrage de Modiano, Uintrigue est
apparemment rétablie dans ses droits mais elle reste si mince et si enchevétrée avec
la topographie que, si I’on supprimait celle-ci, intrigue ne tiendrait pas debout. Elle
m’a paru semblable en cela 2 la corde magique figurant dans une histoire de
prestidigitation racontée par Serge Rezvani. Faite de chanvre et parfaitement souple
quand le prestidigitateur la tordait en tous sens, cette corde restait parfaitement droi-
te, verticale, aussi solide qu’une perche, une fois qu’on I’avait jetée en Pair. A un
examen approfondi, les spectateurs étonnés découvraient cependant, incluses 3 I’inté-
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rieur du tressage, des vertebres de mouton. En jetant la corde vers le ciel, il suffisait
de donner une brdve secousse pour que les vertébres s’emboitent. Si dans Un cirque
passe, le mince fil de I’intrigue se laisse comparer a la chanvre tressée, les noms de
lieux sont comme les vertebres qui, quand on les secoue, s’emboitent et permettent
au fil de se tenir droit comme une perche.’

Reste 4 démonter le mécanisme derriére la magie apparente de cet emboftement.
Comme le dernier ouvrage de Modiano présente I’enchevétrement de la topographie
et de P'intrigue sous une forme particuliérement nette, ce roman m’a paru se préter
trés bien & un examen du fonctionnement des noms de lieux. Dans mon analyse, je
m’appuierai sur les romans antéricurs et sur les interprétations qui en ont été
données.

UNE TRAME NARRATIVE, UN CADRE TEMPOREL

La récurrence d’une seule et méme trame narrative dans les romans de Patrick
Modiano est un phénomene que tous ses critiques ont signalé. Un narrateur, & I’iden-
tité problématique, essaie de dégager un passé enfoui sous les sables de I’oubli ou
du mensonge. Ce passé est tantdt celui du narrateur ou celui de ses parents, tant6t
celui d’inconnus dont I’histoire a éi€ découverte au hasard d’une rencontre, de la
lecture d’une coupure de journal ou d’un numéro de téléphone dans un vieux ca-
lepin, et semble vaguement mélée au destin du protagoniste. Cependant, malgré la
ténacité avec laquelle elle est menée, cette quéte aboutit invariablement 2 un échec.
Au fur et 2 mesure que les renseignements toujours contradictoires et lacunaires se
multiplient, les certitudes cherchées s’éloignent. Plus le narrateur fait d’efforts pour
trouver un ancrage dans les sables mouvants du passé, plus celui-ci se dérobe.

Egalement connu est le réle que joue dans cette oeuvre I’Epoque de la
guerre €t de I’Occupation, primordial dans les premiers romans publiés entre 1968
et 1975, plus discret dans les romans ultérieurs, mais jamais absent. Modiano est
considéré comme 1’un des écrivains phares du mouvement qui conduit au début des
années soixante-dix & I’effritement des tabous concernant les faits peu réjouissants
de la période de la seconde guerre mondiale - 1a politique de collaboration et le rdle
de Vichy dans la déportation des juifs. Avec sa fascination persistante pour le chien
et loup de 1’Occupation, Modiano semble s’inscrire toujours dans P’actualité.” «Que
faire de Vichy?» était le titre du numéro d’Esprit de mai 1992, suscité par la com-
mémoration imminente de la rafle du Vél d’Hiver et consacré a un bilan des efforts
accomplis par les Frangais dans I’approche de cette période de leur histoire. Ques-
tion que Modiano a fait sienne dés son premier roman, La Place de PEtoile, et 3 la-
quelle il a donné et donne toujours une réponse tout a fait personnelle.

LE TERROIR COMME LIEU D’EXCLUSION

Interrogé dans un entretien par Annick Geille sur sa préoccupation avec une période
antérieure & sa naissance (1945), Modiano répondit: «Quand on pense 2 I’Occupati-
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on, ¢’est un peu comme mon terroir. C’est comme Mauriac patle de la Gironde
(toutes proportions gardées) et comme les écrivains régionalistes qui parlent de leur
pays».* Venant de la part d’un écrivain dont le pere juif a échappé de justesse a la
déportation, & ce qu’on appelle parfois avec un euphémisme «la politique d’exclusion
de Vichy», cet énoncé parait paradoxal. Avec ses contradictions implicites, il con-
tient cependant ‘in nuce’ I'entreprise littéraire de Modiano. Dans son sens figuré
‘terroir’ s’associe avec ‘appartenance’ et ‘enracinement’, avec ‘lien’ d’origine. En
s’avouant enraciné non pas dans un endroit mais dans une période définitivement
révolue qu’il n’a pas connue personnellement, et qui en outre a été longuement
passée sous silence dans les études historiques frangaises et occultée dans la mémoi-
re collective, Modiano se définit par rapport a la majorité de ses compatriotes
doublement comme étranger. En se déclarant le contemporain imaginaire des Juifs
frangais de 1’Occupation, il revendique d’une part la condition d’apatride qui était
la leur, et confronte ses compatriotes avec un passé que beaucoup d’entre eux aime-
raient voir enterré pour de bon; d’autre part il s’avoue absorbé par un regard
rétrospectif qui I’alitne du présent. Ainsi, il va méme jusqu’a dire avoir vécu la
période de Mai 68 comme ses parents avaient vécu en 1942 la rafle du Vél d’hiver.?

Dans les livres ultérieurs aux Boulevards de ceinture, cette fascination du
passé semble se détacher de la question juive et de I’époque particuliere de
1I’Occupation pour se déplacer vers une deuxieéme période matricielle - les années
cinquante et soixante, années de ’enfance et de la jeunesse de ’auteur. Les allusions
a la guerre ne sont cependant jamais absentes. Aussi, cette deuxieme période ne se
substitue-t-elle pas 2 celle de 1’Occupation mais s’y superpose, 1’une étant vécue a
travers Pautre. Par ce mélange d’époques différentes, Modiano cherche 2 «évoquer
une certaine tonalité, une certaine lumiere indécise, une ambiance ol tout se dérobe
et tout semble vaciller», 2 enregistrer le passage du temps qui finit par tout ronger,
tout détruire.® Ce passage irrémédiable du temps est ressenti avec un regret d’autant
plus poignant qu’il s’est passé certaines choses irréparables. Ce qui est essentiel dans
cette entreprise, ce n’est pas la reconstitution de tel ou tel passé précis, mais la
démonstration de I’échec inévitable de toute tentative de reconstitution, Consacrés
a ’évocation des ombres fugitives du passé, de gens et de choses disparus, empreints
de mélancolie, tous ces romans ont en fin de compte un seul et méme sujet: le temps
perdu et jamais retrouvé,

NOMS DE LIEUX

Si ’oeuvre de Modiano est entidrement tournée vers un passé indécis, elle s’inscrit
dans un espace qui, & une premidre lecture, parait étonnamment précis.” Les lieux
sont des repéres majeurs dans ses romans, qui, essentiellement urbains, sont souvent
axés sur Paris: métropole qui consacre le triomphe d’une France éternelle, lieu tradi-
tionnel de la lutte pour la liberté, mais aussi lieu de répression et de rafles, hérissé
périodiquement de barrigres polici¢res. C’est la ville o Modiano est n€ et a grandi:
«Je ne décris que des choses urbaines qui se passent dans des villes [...] on est pri-
sonnier des endroits ol I’on a vécu».®
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La topographie de la ville se construit 4 partir des errances des personnages
qui, vivant 2 la périphérie de la vie sociale, ne sont pas génés par des horaires stricts
ou par des obligations professionnelles urgentes, et passent le plus clair de leur
temps 2 arpenter Paris en tous sens afin d’accomplir des missions vagues. Ce sont
des flAneurs qui tracent dans la ville les pistes de leurs quétes, interrogeant les
maisons, les boulevards, les squares et les quais dans ’espoir que ceux-ci finiront
par leur révéler I’objet de leurs recherches. Ressort fragile d’intrigues minces, cet
espoir est finalement toujours dégu, car les maisons, les routes, les avenucs, ces
témoins apparemment immuables d’un passé disparu, sont, elles aussi, fugitives ,
hélas! comme les années.

Dressant la carte des lieux de mémoire réels ou imaginaires de personnages
a la quéte de leur passé, la topographie parisienne de Modiano fait donc beaucoup
plus qu’esquisser un décor. Evoqués par leur seul nom, et parfois par quelques rares
détails descriptifs, les lieux ne sont pas présentés sur le mode d’objets a décrire, m-
ais scrutés comme des sources d’ol le sens peut naftre; leurs noms fonctionnent
comme des noyaux, autour desquels le texte se constitue. Or, 2 une lecture plus
attentive, ces noyaux se révélent avoir une triple fonction. Narratifs, ils font partie
intégrante de ’action consistant a retracer dans la ville les pistes de vies disparues.
Référentiels, ils renvoient & une réalité extra-textuelle, reliée tantdt aux expériences
personnelles de 1’auteur, tantdt & I’Histoire avec une grande H. Symboliques, ils
connotent un univers personnel et mythique, et constituent des éléments
indispensables de la thématique romanesque. La récurrence dans les romans succes-
sifs de cer-tains noms de lieux, associés a certains personnages et certains événe-
ments, a fini par les entourer d’un veritable réseau de connotations, qui, bien que
variant 1égerement d’un livre a 'autre, offrent assez de consistance pour qu’on
puisse représenter graphiquement sur la carte de Paris I’univers personnel de
Modiano.

UN PARIS DIVISE

Ainsi, dans un article sur la topographie parisienne de Modiano, Jacques
Guicharnaud a-t-il pu remarquer que dans ’oeuvre de Modiano Paris est une ville
nettemnent divisée: dans son univers romanesque 1’opposition entre Rive droite et
Rive gauche recouvrerait celle entre 1’4ge adulte et I’enfance, le mal et ’inno

cence. ° La Rive droite et surtout les XVIe et XVIle arrondissements sont dans
’oeuvre de Modiano, et dés La Place de I’Etoile, indissociablement liés aux activités
les plus louches de I’Occupation. Dans les premiers romans, Neuilly est un quartier
a double vie ot dans les respectables immeubles bourgeois, s’est réfugiée toute une
communauté de marginaux cosmopolites qui a force de spéculations et de trahisons,
essaient de réussir leur ascension sociale. Le square Cimarosa, la place de 1’ Alma,
la rue Lauriston sont autant d’endroits mal famés, liés aux pratiques infernales du
pendant frangais de la Gestapo. Tout prés, se trouvent les garages et entrepdts de
Levallois-Champerret, o se déroulent les activités du marché noir 1i€ 2 I’industrie

de 1’automobile. Aprés avoir échappé 2 la déportation, le pére de I’auteur se serait
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enlisé dans ce monde de collaborateurs et de spéculateurs qui avaient €lu domicile
a Neuilly. Aussi la figure de ce pére, qui hante 'oeuvre de Modiano, reste-t-¢lle par
la suite associée & ces quartiers sur la Rive droite, licux de désagrégation morale et
sociale, ot les identités se perdent, ol les gens et les choses disparaissent de manigre
inexplicable. C’est dans ces lieux que les protagonistes de Modiano, a la recherche
de leurs origines, sont envahis par une conscience aiglic du travail d’effacement du
temps.

La Rive gauche, par contre, est ’endroit ol Modiano et certains de ses
narrateurs ont grandi, au 15, quai de Conti. C’est le Paris des licux ot I’on peut fuir
les responsabilités de la vie d’adulte, celui des universités, des librairies et des
cinémas, mais aussi le Paris des quartiers qui sugglrent un sentiment
d’enracinement, de stabilité, avec ’école communale du Vie arrondissement et un
Saint Germain-des-Prés villageois, «ot la rue Bonaparte descendait comme vers la
mer».(FR, 89)'® Actrice fréquentant le Saint-Germain des années cinquante, la mdre
représente I’évasion offerte par le monde de ’art. D’apres Guicharnaud, qui se base
sur les romans parus avant Voyage de noces (1990), cetie Rive gauche symboliserait
I’Eden de Penfance, lieu d’innocence et de paix, ot le temps se trouve suspendu. Le
va-et-vient des narrateurs entre les deux rives exprimerait les efforts pour concilier
ces deux pdles opposés: dans cette perspective les multiples travers€es de la Seine
par le Pont des Arts prennent une dimension symbolique qui se passe de commen-
taire.!!

L’analyse du fonctionnement des noms de lieux dans Un cirque passe
montrera que Paris y est toujours divisé mais que les rapports entre les deux rives
se sont modifiés. Aussi ¢e roman témoigne-t-il d’une certaine transformation des
connotations relevées par Guicharnaud. La Rive gauche a perdu sa fonction de
refuge et est cette fois entidrement livrée  1’attraction fatale de la Rive droite. La
mére se retrouve dans ce lieu de perdition traditionnel qu’est Montmartre, alors que
’ombre du pere ne hante pas seulement la Rive droite mais encore ’appartement et
les quais de la rive opposée. Cherchant dans un amour compromettant un remede
aux sentiments d’angoisse et d’insécurité profondes que lui inspirent le souvenir d’un
pere inquict et traqué, le narrateur, Lucien, est entrainé dans le monde criminel de
la Rive droite, ce qui "am@ne, malgré lui, & s’identifier encore plus avec ce pére qui,
poussé par une réaction instinctive de survie, aurait rejoint les bandes de collabora-
teurs 2 Neuilly, 2 un moment ol Ihistoire ne lui laissait pas de choix. 12

Dans Un cirque passe, le je-narrateur raconte une aventure vécue par lui
une vingtaine d’années plus tot, au début des années soixante. Délaissé par ses
parents, Lucien, inscrit & la faculté des lettres pour prolonger son sursis militaire,
campe avec un vieil ami de son pere, Grabley, dans I’appartement du 15, Quai de
Conti, qu’il devra quitter sous peu, et dont il a déja vendu le mobilier. Confronté a
toutes sortes de responsabilités que 1également parlant il ne peut pas assumer, n’étant
pas encore majeur, il a 'impression de vivre continuellement en fraude. Impression
qui se trouvera bient6t confirmée par les événements.

Convoqué pour des raisons obscures 2 la préfecture de police, au Quai des
Orfevres, en face de son domicile, Lucien y renconire une jeune femme
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apparemment impliquée dans la méme enquéte. C’est le début d’un amour qui ne
durera que six nuits. Cachant avec soin certains secrets pesants de son passé, la
jeune femme, Gistle, se réfugie avec Lucien dans un bonheur précaire, sur fond
d’inquiétude sourde. La jeune femme charge Lucien du soin de deux valises au
contenu mystérieux, elle luj demande de I’accompagner a des rendez-vous chez des
amis louches habitant Neuilly et Pentraine dans une histoire d’enlévement.
Considérés 2 la lumitre de I’époque - les soubresauts de la guerre d’Algérie - ces
actes perdent leur caractre apparemment gratuit: les jeunes gens semblent pris dans
I’engrenage d’événements historiques dont la portée leur échappe. Liés par un passé
commun dans le monde de la collaboration, les adultes avec lesquels ils frayent,
semblent en savoir beaucoup plus long. Quand le jeune couple se prépare a fuir ce
Paris lugubre sous surveillance policiere ol régne un climat de couvre-feu et qui
semble se refermer sur eux comme un pitge, Gistle est tuée dans un accident de
voiture, sur le pont de Suresnes.

Age flou, situation incertaine, superposition d’époques troubles: toutes les
conditions sont réunies pour que naisse 1’atmosphére d’inquiétante irréalité si
caractéristique de 1’oeuvre de Modiano. Mais la ville que les jeunes gens sillonnent
pour accomplir leur mission, est décrite avec une tr&s grande précision. Roulant le
long des quais de la Seine et traversant sans cesse les ponts reliant Rive gauche et
Rive droite, les deux protagonistes dessinent un Paris automnal, désert, ol la nuit
tombe vers cing heures, un Paris semblable & celui de la guerre, enfoncé dans le
silence et le black-out.

Livre trés construit, Un cirque passe posseéde une structure strictement ter-
naire. Des 16 chapitres, les six premiers sont consacrés & I’exposition, 1’action se
précipite dans les quatre chapitres centraux, et les cinq derniers chapitres racontent
le dénouement. Ces trois parties ont a peu prés la méme longueur. L’histoire com-
mence un L digoir et se termine le mardi aprés-midi: c’est pendant le week-end et
sur une RiVe droite déserte qu’ont lieu les événements principaux. Neuilly dont la
seule mefition suffit pour que surgisse le passé dans toute sa spécificité menagante,
est le siege*d’une puissance maléfique, le lieu du pere invisible mais omniprésent,
et reriiplit par 12 une fonction comparable a celle que Barthes attribuait 2 la Chambre
dans la tragédie racinienne. Par la place centrale qu’occupent ce quartier et ses habi-
tants dans le récit, tous les projecteurs sont braqués sur la Rive droite. Alors que

celle-ci est le lieu ol le destin des protagonistes sera scellé, la Rive gauche a une

fonction semblable a celle de I’ Antichambre: ¢’est le lieu de ’attente angoissée, de
Pincertitude et de la culpabilité.”®

RIVE GAUCHE: LE QUAI DE CONTI

L’appartement du narrateur, quai de Conti, qui servait déja de décor a Livret de
famille, fonctionne comme base pour les errances du jeune couple dans le XVie
arrondissement, ol habitent les amis louches de Gisele.

Donnant sur la Seine, décrite dans un roman antérieur comme «ce fleuve
qui marquait la frontiére entre deux villes qui n’avaient rien en commun»(UJ, 100),
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2 la hauteur du jardin du Vert-galant, I’appartement aux 4e et Se étages du quai de
Conti, fonctionne comme poste d’observation d’oil le narrateur surveille le no man’s
land qui sépare la Rive gauche de la Rive droite. A gauche, on voit extrémité du
Pont des Arts et le Louvre, & droite, la statue de Henri IV sur le Pont-Neuf et la tour
Saint-Jacques. En face, la colonnade du Louvre. L’horloge de I’Institut de la
Monnaie tout proche marque le passage des heures. (CP, 92)

Malgré cette situation stratégique, malgré ces reperes historiques solides, ’ap-
partement constitue un lieu de refuge peu sOr. Délabré, non chauffé, plongé pour une
grande partie dans ’obscurité, il est hanté par les ombres du passé: celle du locataire
précédent, Maurice Sachs, collaborateur juif, qui y a mené une vie dissolue pendant
la guerre, avant de mourir d’une mort ignominieuse en 1945 dans une prison alle-
mande & Hambourg; celle du pere, qui vient de s’enfuir en Suisse pour échapper
A des ennuis avec la police et a emporté comme seul livre a Chasse a courre, les
mémoires de ce méme Sachs, parus en 1948.

Livre , dit le narrateur, dont mon pére m’avait recommandé la
lecture 2 plusieurs reprises parce que 1’auteur y faisait allusion a
notre appartement ol il avait habité vingt ans auparavant.(CP,
20)14

Conseil empoisonné, car si Sachs fait en effet allusion dans ses mémoires au quai
de Conti, il y parle surtout d’une mani¢re insupportablement légere de ses activités
au marché noir, témoignant d’une amoralité radicale et d’un nihilisme cynique.”
Ayant appartenu & ce méme monde, le pére 1&gue donc 2 son fils, avant de 1’aban-
donner définitivement, par le biais de ces mémoires peu édifiants, non seulement son
propre passé, mais encore une vision du monde exirémement douteuse.

Ce passage est un bon exemple du style allusif de Modiano, qui se contente
de mentionner Sachs, le titre de son livre et le conseil du pere. Les inférences
incombent au lecteur qui pour pouvoir estimer le poids de ces quelques remarques,
est obligé de se reporter soit aux romans antérieurs de Modiano, soit au livre et &
la biographie de Maurice Sachs. Une fois ces liens €tablis, ceci colore les descrip-
tions apparemment neutres de I’appartement.’®

Liés également 2 Uappartement, les souvenirs du pére sont évoqués de
maniére plus directe. Quand le narrateur est mandé par un coup de téléphone a un
rendez-vous avec un soi-disant policier, il se tient immobile derriere 1a fenétre sans
oser allumer, épiant I’endroit du rendez-vous sur la rive opposée et pensant a son
pere qui, en 1943, aprés avoir re¢u un coup de t€léphone d’un policier du Service
Permilleux, chargé de dépister les juifs clandestins, avait regardé, «a la méme heure,
au méme endroit, un Paris obscur et désert».(CP, 143) «A la méme heure, au méme
endroit»: C’est une relation de contiguité spatio-temporelle qui entralne ici
I’identification du narrateur avec un pére persécuté.

Les souvenirs plus paisibles liés a I’enfance du narrateur - les reflets
mobiles des projecteurs des bateaux mouches sur les murs, la tranquillité des quais
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et la silhouette familidre d’un bouquiniste rappelant les samedis libres - allégent
parfois I’angoisse, mais n’empéchent pas que I’appartement familial que Modiano
avait décrit dans Livret de famille comme un havre de paix, soit cette fois miné par
les souvenirs de la guerre. (LF, 163-167) Le pére et son alter ego Sachs ont libre
jeu: la mere est absente, elle serait en tournée théatrale en Andalousie. D’ailleurs,
quand le narrateur pense 2 elle, il ne la revoit pas dans ’appartement, mais 3
Montmartre ot il avait I’habitude d’aller la chercher le dimanche. Dénué de mobi-
lier, vide comme aprés une saisie, I’appartement fonctionne comme une caisse de
résonances pour les échos d’un passé angoissant.

RIVE GAUCHE: L’ ARRIERE-PAYS

L’appartement, ce bastion avancé de la Rive gauche, étant entitrement livré & ’at-
traction fatale de la rive opposée, on peut se demander ce que devient I"arriére-pays.
Dans Un cirque passe les périples sur la Rive gauche se limitent & deux excursions
dans le X Ve aux alentours du Champ de Mars, une course faite dans une pharmacie
de la rue Saint-André-des-Arts, et un rendez-vouz dans un café, rue de Tournon. Le
narrateur mentionne une rencontre dans ce café avec ’écrivain noir Chester Himes,
mais il se tait sur un autre habitué célebre de ’endroit, I’écrivain autrichien juif
Joseph Roth (mort en 1939) qui, dans I’entre-deux-guerres, y noya son desespoir
d’exilé dans 1’alcool et y écrivit ses analyses d’une Europe sous ’emprise du fascis-
me. C’est dans une émission de Caractéres de Bernard Rapp que Modiano a évoqué
ces faits et, bien que dans le texte nulle allusion ne soit faite 3 Roth, la magie de la
métonymie fonctionne assez bien pour qu’il y ait “une présence dans ’air’ - pour re-
prendre une expression de Modiano. (UJ, 37)

Sous 1’Occupation, la Rive gauche €tait le lieu de la résistance, fait auquel
renvoie dans Un cirque passe le surnom que porte Lucien, «Obligado», un surnom
qu’il partage avec un des résistants figurant dans La Ronde de nuit. (RN, 109) C’est
12 que I’on trouve cependant également les lieux o I’on rassemblait les juifs pari-
siens aprés les rafles: les entrepdts de la gare d’Austerlitz, d’ol s’est évadé le pere
du narrateur (FR, 111), I’Ecole militaire et, en face du port de Passy, au bout du
boulevard de Grenelle, le Vélodrome d’Hiver.!” En rédant autour de ces licux, le
narrateur se contente d’énumérer les noms des rues et s’abstient de commentaire; il
n’établit pas explicitement de liens avec le passé. (CP, 49) Ici encore, le lecteur doit
se reporter au réseau d’assocations constitué par ses propres connaissances extra-
textuelles et par la lecture des livres précédents.'®

1.A SEINE: UNE FRONTIERE FLUVIALE

Marquant le passage de la Rive gauche 2 la Rive droite, la préfecture au Quai des
Orfevres, dans I’1le de la Cité, ol se noue P’intrigue, fonctionne comme un poste
frontiére ou, si I’on reprend le parallele avec la tragédie, esquissé ci-dessus, comme
la porte séparant I’ Anti-chambre de la Chambre.'® Au premier chapitre, le protago-
niste y décline son état civil, son adresse et ses occupations devant un agent de
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police, dans I’avant-dernier chapitre il y est mandé par un soi-disant policier, pour
rendre compte de ses allées et venues.

S8i, obéissant 2 ia logique des sens umniques le jeune couple emprunte tou-
jours le pont de la Concorde pour se rendre 2 la rive opposée, il revient invariable-
ment au quai de Conti par ce que, en raison de la proximité du bureau de police, on
pourrait appeler la voie 1égale, le Pont-Neuf. A deux exceptions pres. Le jour ob
Gisele et Lucien ont accompli leur mission criminelle, ils rejoignent la Rive gauche
par le pont du Carroussel pour remonter vers le Quai de Conti «en dédaignant le
sens unique». (CP, 112) C’est du moins ce que le narrateur ‘croit se rappeler’. Ce
retour clandestin reste impuni - «dans mon souvenir, nous roulons a une allure lente,
sans qu’aucune voiture vienne dans 1’autre sens» - mais quand Gistle deux jours
plus tard veut quitter la Rive droite par le pont de Suresnes, la ville refuse de
déserrer son étreinte et ce passage «clandestin» est sanctionné de la mort.

On trouve chez Modiano toute une symbolique frontaliere. D’une part, son
Paris est quadrillé et marqué par des postes frontitres, soit au passage d’un quartier
ou d’une rive 2 ’autre, soit au passage de la ville 2 la campagne.” A ces postes, il
faut pouvoir montrer ses papiers d’identité, sinon on ne passe pas. D’autre part, il
y a partout des ‘marches’, ces zones neutres, indéterminées, séparant deux mondes
distincts et étrangers ot ’on n’est assujetti 2 aucune législation, & aucune régle-
mentation. Au coeur de la ville, ces zones neutres sont constituées par les ponts, les
fles, le Louvre, la Place du Carroussel, les Tuileries, et également par les lieux ou
le métro semble se suspendre au-dessus de la Seine, ou bien, souterrain, permet de
passer d’une rive & 'autre sans étre vu. A la périphérie, ce sont les portes et les
gares qui dessinent des lignes de fuite, et fonctionnent comme des lieux de passage,
comme des issues permettant d’échapper au cercle vicieux de la ville.

Ainsi, le narrateur éprouve un sentiment d’apaisement, connoté par ‘une
lumiére estivale’, quand il se promene prés du viaduc du métro de Passy :

C’était en novembre, mais dans mon souvenir, 4 cause du soleil
de ce jour-13, une lumidre estivale baigne le quartier. (CP, 62)

Le rapprochement avec un passage décrivant le métro aérien dans Ronde de Nuit
permet d’expliquer ce répit & ’angoisse qui assidge le narrateur de manitre presque
permanente:

Le métro s’est arrété sur le pont de Passy. Je souhaitais qu’il ne
reparte jamais et que personne ne vienne m’arracher a ce no man’s
land entre les deux rives.(RN, 113)

Un autre répit 2 cette angoisse est accordé au narrateur pendant ses visites a un anti-
quaire, seule figure véritablement paternelle, qui habite prés de ’'Hotel de Ville, sur
les bords de la Rive droite, et qui veut I’aider a quitter Paris et & s’établir 2 Rome.
Tout au long du roman le narrateur nourrit le réve d’une Rome ensoleillée et
estivale, opposée en fout & un Paris automnal et crépusculaire:
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Mais je savais bien que nous n’irions pas au rendez-vous. Nous
quittions Paris pour toujours. Le train s’ébranlait. Les immeubles
et les pavillons de Ia banlieue se découpaient une derniere fois,
noits, dans un ciel de crépuscule.[...] Demain matin, le train s’arré-
terait sur un quai inondé de soleil. (CP, 89)

En opposition a ces lieux-oasis permettant de se soustraire & tout contréle, le pont
de Suresnes, a I’ouest de Neuilly, par lequel Gistle veut quitter la Rive droite et
sortir de Paris, fonctionne comme un poste frontitre bien gardé. La proximité du
Mont Valérien ol sous 1’Occupation des centaines d’otages et de résistants ont été
fusillés, fait de ce pont de Suresnes un lieu hautement symbolique. Pour les Parisiens
allant au devant de leur mort, la Seine se transformait ici en Achéron. En localisant
a cet endroit la mort de Gistle, Modiano exploite des connotations que dans des
ouvrages antérieurs. il a évoquées de manitre explicite: dans La Ronde de nuit il
mentionne déja «qu’il était impossible de quitter le Bois de Boulogne par le pont de
Suresnes qui €tait gardé par des sentinelles allemandes».(RN, 84) Pour Gisele la
fuite tant désirée n’est pas possible: sortir, c’est mourir.

RIVE DROITE: DE LA RUE DES BELLES-FEUILLES A LA RUE DE LA FERME

Les protagonistes suivent pendant quatre jours successifs quatre grands itinéraires
sur la Rive droite, dont le centre est & chaque fois constitué par quatre adresses si-
tuées & intérieur d’un espace triangulaire, délimité au nord par ’avenue de la
Grande-Armée et le boulevard Hausmann, 4 I’ouest et 2 ’est par la Seine qui enserre
dans la boucle qu’elle forme 2 cet endroit, le XVIe arrondissement et le Bois de
Boulogne. Dans la Rue Washington, reliant les Champs Elysées et le boulevard
Hausmann, Lucien fait la connaissance de I’un des amis de Gisdle, au nom
improbable de Jacques de Bavitre. Celui-ct améne le jeune couple rue Raffet, une
petite rue qui débouche sur le boulevard Suchet, dans un vieux garage transformé
en appartement ol ils rencontrent un certain Ansart, un homme au passé trouble. A
la périphérie de ce quartier, prés du Bois, sc situent deux restaurants: ’un apparte-
nant 8 Ansart dans la rue des Belles-Feuilles, 1’autre, tout prés dans la rue de la
Ferme & I’angle de la rue Longchamp. C’est dans cette rue de la Ferme que se
commet 'enlévement.

Les deux premiers itinéraires, dont le second s’effectue en sens inverse du
premier, servent a une reconnaissance des lieux: mesure de prudence qu’Ansart

recommande au jeune couple avec une pointe d’ironie qui masque la gravité de la
situation:

Vous voulez reconnaltre les lieux? Vous avez raison. C’est plus

prudent. Il vaut mieux repérer toutes les issues de secours 2
I’avance. (CP, 75)

94

Alors que le périple du premier itinéraire meéne Gisele et Lucien de la Place de
I’Etoile, par la rue Washington 2 la rue Raffet, le second débute rue Raffet pour re-
monter vers la rue des Belles-Feuilles et la rue de la Ferme, redescendre vers la rue
Raffet et, aprés un arrét dans le cinéma Napoléon, avenue de la Grande-Armée,
remonter vers la rue Washington. Le troisi®me itinéraire qui ameéne les protagonistes
le dimanche aprés-midi aprés la tombée de la nuit par le Bois de Boulogne 2 la rue
de la Ferme, ot ils accomplissent leur mission criminelle, se termine provisoirement
au Chaillot Palace, au début de I’avenue de la Grande-Armée, et se poursuit ensuite
par une excursion & Pigalle, une descente ‘en pente douce’ vers la Seine et la
traversée du Pont du Carroussel.”® Le quatridme itinéraire, finalement, est un retour
sur les lieux du crime, crime dont les principaux instigateurs s’avérent avoir disparu.
Quand les protagonistes trouvent toutes les portes fermées & Neuilly, ils se rendent
dans le Xle, dans un café en face du Cirque d’hiver pour tenter de retrouver la piste
d’ Ansart.

Pendant quatre jours, les jeunes gens désorientés tournent ainsi en rond dans
ce XVle arrondissement cauchemardesque, se prenant 2 la toile de ses rues et s’y
empétrant de plus en plus. Cherchant & échapper & I’emprise du quartier, ils se
réfugient jusqu’a deux fois dans un cinéma. Evasion éphémére et trompeuse, car les
vraies issues de secours se bloquent automatiquement dés qu’ils ont commis leur
crime.

RIVE DROITE, ZONE OCCUPEE

«Ca se passera & Neuilly, tout prés du Bois de Boulogne», dit Ansart, quand il
instruit le jeune couple sur la mission 2 accomplir. (CP, 67) Si, pour le lecteur
familier de Modiano, cette simple indication ne présage déja rien de bon, ’inquiétan-
te connotation que comportent ces noms, se confirme a I’examen des adresses
mentionnées. La rue des Belles-Feuilles et les mangges de la rue de la Ferme per-
dent en effet leur caractdre rassurant et champétre, quand on lit qu’Ansart a
fréquenté cet endroit pendant la guerre (CP, 74) et quand on se rappelle que dans
Fleurs de ruine Modiano a fait du 48 bis, rue des Belles-Feuilles, le domicile d’un
des membres de la bande de collaborateurs de la rue Lauriston, Eddy Pagnon, et des
mangges prés du Bois le lieu des loisirs de celui-ci.(FR, 127) Dans Fleurs de ruine
Pagnon sauve le pere du narrateur de la déportation, en 1’aidant, en janvier 1943, a
s’échapper de 1’entrepdt de la gare d’Austerlitz, et ’entraine dans un monde dans
lequel il resterait enlisé: celui des «marquis et chevaliers d’industrie, gentilshomme
de fortune, gibier de correctionnelle».(FR, 134) Ce monde que le narrateur de Fleurs
de ruine dit vouloir tirer une dernidre fois du néant «avant de I’y faire retourner

" définitivement», est évoqué encore dans Un cirque passe. La rue Washington,

adresse de Jacques de Bavidre, se retrouve dans Fleurs de ruine sur une liste d’a-
dresses de personnes recherchées en 1948 pour intelligence avec ennemi. Sur la
méme liste figure par ailleurs le n® 1, rue Lord Byron, que I’on sait &tre 1’adresse
réelle du bureau du pere de 1’auteur, bureau qui dans Un cirque passe a €t€ transféré
boulevard Hausmann. Ainsi est-on obligé de constater une fois de plus que, par le
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biais des noms de lieux, I’époque des annees soixante se révéle avoir pdur substrat
inquiétant la période de I’Occupation.

RIVE DROITE: DE NEUILLY A PIGALLE

Tout comme I’appartement du quai de Conti est rempli d’échos du passé personnel
du narrateur, la Rive droite lui rappelle les heures qu’il a passées & ces mémes en-
droits en compagnie de son pere ou de sa mére. Dans ces souvenirs, le pere est
encore explicitement associé avec un sentiment d’insécurité fondamentale (CP, 103).
L’évocation de la mére, par contre, est beaucoup plus indirecte. Sans visage, sans
silhouette, sans paroles, évanescente et insaisissable, elle n’est en premidre instance
évoquée que par le vide qu’elle a laissé aux lieux fréquentés autrefois avec son fils.
Contrairement au pére, que le lecteur reconnait a son manteau bleu marine, ses
cheveux bruns, sa fatigue désabusée, la mere ne prend pas corps, elle n’est qu’ab-
sence et ¢’est seulement par le jeu des métonymies que sont suggérés les sentiments
qu’elle inspire au narrateur.

L’ambiance vulgaire des théatres et des music-halls de Pigalle, dans laquelle
cette femme est évoquée, projette sur elle une aura de mére dévoyée. Quand le
narrateur se souvient des dimanches soir ot il traversait Paris & pied, de la Rive
gauche 2 Pigalle, pour aller chercher sa mére au thétre ot elle jouait, la premitre
chose qui lui revient a I’esprit, est enseigne lumineuse d’une bofte de strip-tease,
au bout de la rue Notre-Dame-de-Lorette, «rouge, puis verte, puis bleue». (CP, 87)
Ensuite, alors qu’il retourne & Pigalle avec Gistle le soir de ’enlévement et qu’il se
souvient des repas pris autrefois avec sa mére, il se rappelle également le terrible
sentiment d’abandon qui ’envahissait les dimanches soir dans le dortoir du college,
au retour des vacances.(CP, 110, 111) C’est la contiguité des deux évocations dans
le texte qui permet de les relier et de voir dans le souvenir du collégien qui s’efforce
de ne pas se réveiller pour ne pas prendre conscience de sa solitude, une variation
sur la célebre scéne du coucher dans Combray. Cherchant a conjurer la peur d’Etre
abandonné, le je-narrateur de Proust refuse de s’endormir avant que sa mére ne 1’ait
embrassé. Le narrateur de Modiano, par contre, préfére ne pas se réveiller pour ne
pas &tre confronté & ce qui pour lui n’est plus une crainte, mais un fait accompli.

LIEUX DE MEMOIRE, LIEUX D’EXCLUSION

La surimpression des souvenirs suscités par les lieux différents confere au récit d’Un
cirque passe une épaisseur temporelle particuli¢re. Portant sur la période de la fin
de la guerre d’Algérie, il remonte jusqu’a 1’Occupation, et renvoie tantdt a
1’adolescence de ’auteur dans les années cinquante, tantdt - bien que plus rarement -
au début des années soixante-dix et des années quatre-vingt-dix. Le microcosme
spatial des quartiers o le narrateur embofte le pas a sa propre ombre ou & celle de
ses parents, permet de piéger le macrocosme temporel. Déambulant toujours dans
les mémes endroits, 2 des moments différents, il finit par «se rencontrer, malgré la
distance des années».(VN, 115)
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Cependant, loin d’ouvrir sur la plénitude de la mémoire, cette extréme
densité des couches temporelles ne débouche sur rien d’autre que le vide, que sur
un sentiment profond d’aliénation. Réfléchissant sur son passé, le narrateur essaie
en vain de comprendre son aventure avec Giséle. Son enquéte sur les lieux ne lui
apprend rien, ni sur les instigateurs et la victime de ’enldvement, ni sur Gistle,
sortie aussi abruptement de sa vie qu’elle y était entrée. La seule conclusion que lui
permettent ses recherches, ¢’est que méme la stabilité présumée des licux est illu-
soire et qu’en fin de compte rien ne résiste a I’érosion du temps. A cette constatati-
on, la mémoire qui s’était accrochée & ces reperes précis et concrets, perd prise:

L’autre jour j’ai voulu une dernidre fois reconnaitre les lieux. J'ai
débouché dans cette zone de pavillons administratifs au bord de la
Seine. On était en train de détruire la plupart d’entre eux. Des tas
de gravats, des murs éventrés comme aprés un bombardement.
(CP, 62)

Aussi le narrateur se voit-il forcé de constater que:

Les détails topographiques ont un dréle d’effet sur moi: loin de
me rendre Iimage du passé plus proche et plus claire, ils me
causent une sensation déchirante de liens tranchés net et de vide.
(CP, 41)

Les quelques traces de soi que le narrateur parvient encore & découvrir parmi les
décombres, sont ce que Modiano a poétiquement appelé des fleurs de ruine.

Loin de viser exclusiverment au fameux effet du réel, a esquisser seulement
le décor de I’action, les noms de lieux fonctionnent dans 1’ocuvre de Modiano donc
comme partie intégrante de I'intrigue, comme éléments indispensables de la thémati-
que et de la symbolique romanesques.

Renvoyant d’un c6t6 & une certaine réalité extratextuelle, de I’autre c6té aux
différents contextes successifs dans lesquels ils ont déja figuré, ces noms de lieux
charrient d’un roman 2 1’autre des sédiments de sens de plus en plus considérables.
La métonymie - référentielle, intra- ou intertextuelle -, se révele &tre ainsi un des
principes fondateurs de I’oeuvre modianesque: les noms de lieux présents évoquent
I’idée de personnages ou d’événements (réels ou fictifs) 2 partir d’une proximité ou
d’un contact passés. Tout comme celui des références extratextuelles, le réseau des
relations métonymiques intertextuelles n’est pergu que rétroactivement par le lecteur,
qui, intrigué par I’abondance des indications topographiques, essaie de reconstruire
les chafnes associatives qui les relient. C’est le déchiffrement de ce codage
métonymique qui permet aux noms de lieux de s’emboiter et de constituer la
colonne vertébrale du récit, et qui permet au fil de Pinirigue de ‘se tenir droit
comme une perche’.

Par ailleurs, plus on avance dans cette oeuvre qui comporte maintenant
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treize romans, plus la métonymie intertextuelle parait I’emporter sur la métonymie
référentielle. Plus peut-8tre que par les individus qui y vécurent ou y passérent, les
lieux de Modiano sont habités par les lectures qu’il y a faites et parmi ces lectures
figure alors principalement celle de ses propres romans. Cependant, au lieu de
dessiner un univers aux contours de plus en plus nets, les rapports intertextuels qui
se tissent d’un roman 2 ’autre, ne servent qu'a mettre en relief le travail d’effa-
cement du temps, qu’a égrener des souvenirs réduits en poussidre. Reprenant a
chaque fois les mémes noms de lieux, les mémes personnages, usant jusqu’a la
corde la méme trame narrative, chaque roman témoigne ainsi d’une nouvelle étape
dans la décomposition d’un univers.

Circularité et usure: telles sont les composantes fondamentales de la vision pessimis-
te du temps qui se dégage de la topographie modianesque, conception qui se laisse
trés bien résumer dans une image empruntée & La Ronde de nuit: «la ville est un
manége dont chaque tour nous vieillit un peu».

08
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NOTES:

1. Les détails topographiques fonctionnent chez Modiano comme tremplin de
I’imagination: ‘Pour que je me mette & écrire un roman, il faut qu’il y ait des détails
précis, des détails topographiques, alors je peux laisser libre cours & ma réverie’.
Patrick Modiano, Propos recueillis par Pierre Maury, Magazine Littéraire, septembre
1992, p. 10C.

2. Serge Rezvani, La traversée des Monts noirs, Paris: Stock, 1992, pp. 81, 82.

3. Les années 1971-1973 ont marqué le retour brutal de Vichy a travers une série
d’événements: la sortie du Chagrin et la pitié (1971), la grace de Touvier (accordée
par Pompidou en novembre 1971 et révélée en mai 1972) et la traduction de La
France de Vichy (1973) de R. Paxton. Par ses romans et surtout par le scénario du
film de Louis Malle (Lacombe Lucien, 1974), Modiano a contribué de manidre
substantielle A ce revirement dans 1’opinion publique francaise. Voir a ce sujet P.
Ory, Rétro satanas, in L’entre-deux mai, Paris: Seuil 1983, pp. 118-127 et H.
Rousso, Le syndrome de Vichy, Paris: Seuil, 1987, pp. 111-142.

4. Bntretien avec Annick Geille, in Playboy, mai 1981, p. 63. Cf. Modiano dans un
entretien avec J.L. Bzine: «Comme tous les gens qui n’ont ni terroir ni racines, je
suis obsédé par ma préhistoire. Et ma préhistoire, ¢’est la période trouble et honteuse
de 1’Occupation: j’ai toujours eu le sentiment pour d’obscures raisons d’ordre fami-
lial que j’étais né de ce cauchemar». In J.L. Ezine, Les écrivains sur la sellette,

" Paris: Seuil, 1981, pp. 16-25.

5. Interview avec J. Brunn, Libération, 22 septembre 1975, p. 10. Par son choix
conscient pour ce statut de paria Modiano s’inscrit dans une longue tradition
d’auteurs juifs représentée entre autres par des écrivains comme Heine, Kafka et en
France, Georges Perec. Confronté au choix impossible entre d’une part une assimi-
liation rendue impossible par les ravages de I’antisémitisme dans leur pays natal, et
d’autre part un judaisme ressenti comme non authentique parce que d’emprunt, ces
auteurs préfeérent se situer en marge de la société, s’exiler dans la littérature. Voir
a ce sujet: Hannah Arendt, The jew as pariah. Jewish identity and politics in the
modern age, New York: Grove Press, 1978, pp. 67-90.

6. J.L. Ezine, op. cit., p. 22. Voir aussi 4 ce sujet Voyage dans-un temps matrice
in C. W. Nettelbeck, P. A. Hueston, Modiano, piéces d’identité. Ecrire Ientretemps,
Paris: Letires modernes, 1986, pp. 67-78.

7. On retrouve ce conditionnement mutuel du net et du flou dans I’explication que
donne Modiano de sa prédilection pour une écriture classiquement frangaise: «Si je
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suis étranger ou du moins frangais d’origine étrangdre, j*écris dans la langue francai-
se la plus classique [...]. Pour fraduire I’atmosphére trouble, flottante, étrangere que
je voulais donner & mes romans il me fallait bien la discipliner dans la langue la plus
claire, la plus traditionnelle possible [...]». in J.L. Ezine, op. cit., p. 22.

8. Pierre Maury, art. cit., p. 103.

9. Jacques Guicharnaud, De la rive gauche & I’au-dela de la Concorde, in Dilemmes
du roman, Essays in honor of Georges May, Ed. Catherine Laforge , Saratoga,
Anma Libri 1989, pp. 341-352. Voir également a ce sujet Brigitta Coenen-
Mennemeier, Die erzdhlte Stadt bei Patrick Modiano und Emmanuel Bove. Zur
referentiellen und poetischen Funktion von Parismythologie, in Lendemains, Etudes
comparées sur la France, no 47, 1987, pp. 104-113.

10. Les abréviations entre parentheses dans le texte renvoient aux oeuvres de
Modiano et sont suivies par la pagination des citations:

La Ronde de nuit  (Paris: Gallimard-Folio, 1969): RN

Une jeunesse  (Paris: Gallimard, 1981): UJ

Voyage de noces (Paris: Gallimard, 1990): VN

Fleurs de ruine (Paris: Seuil, 1991): FR

Un cirque passe (Paris: Gallimard, 1992): CP

11, Rappelant irrésistiblement les deux cdtés de La Recherche, cette distinction entre
les deux rives et I’effort de les relier par I’art, est sans doute ’exemple le plus net
de la dette que Modiano se reconnaft par rapport & I’héritage proustien.

12. Ce n’est sans doute pas un hasard que ce narrateur partage son prénom, Lucien,
avec le protagoniste du film de Malle. Comme celui-ci, il se laisse embarquer dans
une cause criminelle sans se rendre compte des implications de ce choix.

13. «La Chambre [..] est le lieu invisible et redoutable ol la puissance est tapie:
chambre de Néron, Saint des Saints ol loge le Dieu juif; cet anire a un substitut
fréquent: ’exil du roi menagant parce qu’on ne sait jamais si le roi est vivant ou
mort.[..] La Chambre est contigué au second lieu tragique, qui est I’ Anti-chambre,
espace €ternel de toutes les sujétions, puisque c’est 12 qu’on attend». Roland Bar-
thes, Sur Racine, Paris: Seuil, 1963, pp. 15, 16.

14. Cf. Maurice Sachs, La chasse & courre, Paris: Gallimard, 1948, pp. 67, 68.
Sachs y décrit 1a «plus irremplagable des vues» qu’offre I’appartement - «donnant
sur la Seine, la colonnade de Poussin, le Vert-Galant, la Place Dauphine».

15. Ou selon le jugement sévere de P. Ory : «se servant de ’abjection générale 2

I’instar d’un bain de boue hygiénique», Pascal Ory, Les collaborateurs, Paris: Seuil,
1976, p. 264,
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16. Le titre des mémoires de Sachs revient réguli¢rement dans 1’oeuvre de Modiano,
soit comme métaphore, soit comme générateur de fiction. En tant que métaphore,
la chasse & courre évoque la situation de gibier traqué qui est le tristc apanage des
personnages de Modiano; La Ronde de nuit se termine sur une longue sctne de
poursuite, comparée A une chasse a courre; et c’est & une véritable chasse a courre
dans les foréts de Sologne que le narrateur dans Livret de famille est contraint de
participer.

17. Cf. André Kaspi, Les Juifs pendant I’Occupation, Paris: Seuil, 1991, pp. 211-
234.

18. Dans Une jeunesse, le personnage central, Louis, se rappelle, en se promenant
prés des immeubles neufs érigés a I’emplacement du Vélodrome d’Hiver, que son
pere, coureur cycliste, y a disputé des courses; pendant une de ces courses la
naissance de son fils (Louis) lvi aurait ét¢ annoncée par haut patleur. (UJ, 81). Ce
rapprochement implicite des prestations sportives ct de la vie concentrationnaire
rappelle la métaphore fondatrice de W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec.

19. «Entre la Chambre et I’ Anti-chambre, il y a un objet tragique qui exprime d’une
fagon menagante 2 la fois la contiguité et I’échange, le frélage du chasseur et de sa
proie, c’est la Porte», Roland Barthes, op. cit., p. 16.

20. Lucien est mandé 2 la préfecture parce que son nom figurerait sur «’agenda de
quelqu’un du nom de Bousquet ou Beaufort». Dans un livre si rempli d’allusions &
1’Occupation, le premier nom ne peut laisser d’évoquer la figure d’un des principaux
responsables frangais des déportations juives, sécrétaire général de la police sous
Laval, René Bousquet.

21. Voir par exemple Voyage de noces (VN, 126), ou le quartier de la jeune fille
juive est encerclé par des soldats allemands; dans Fleurs de ruine le narrateur dit au
sujet du commissariat de police dans la cour du Louvre: «pour moi ¢’était le poste
frontiere qui marquait vraiment le passage de la Rive gauche a la Rive droite et je
vérifiais si j’avais bien ma carte d’identité dans ma poche».(FR, 89) Dans le méme
livre, c’est 1a cour du Carroussel qui fait fonction de no man’s land: «personne
d’autre ne s’y aventure, les aiguilles de ’horloge ne bougent pas et marquent pour
toujours cing heures et demie». (FR, 91)

22. Citons de nouveau Barthes: ‘[...] sortir de la scéne, c’est pour le héros, d’une
maniére ou d’une autre, mourir’. Roland Barthes, op. cit., p. 18.

23. L’image de la «descente en pente douce» connote ici le relachement moral.
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