Jdeeén op het oorlogspad

Strijd en tweestrijd in het werk van Léon Werth
MANET VAN MONTFRANS

11 est impossible de raconter des hommes et des femmes pendant la guerre, sans tenir
compte de ce qu’on appelle prétenticusement: des idées.
Léon Werth

Oorlogen behoren tot die categorie historische gebeurtenissen waarop interpreta-
ties en herinneringen zich afzetten als schelpdieren op een scheepswrak: bedelt
met een dikke laag kalk is de oorspronkelijke vorm soms nauwelijks meer her-
kenbaar. Periodick manifesteert zich dan ook de behoefte een nieuwe expeditie
naar het verleden te ondernemen en de feiten opnieuw te exploreren. De verlok-
kingen van deze onderwaterarcheologie blijken krachtiger dan de zo langzamer-
hand algemeen beleden scepsis over het streven naar definitieve uitspraken of slui-
tende interpretaties.

De afgelopen vijftien jaar is in West-Europa —in de geschiedschrijving, de lite-
ratuur en de film — de belangstelling voor de Eerste Wereldoorlog sterk opgeleefd.
Factoren dic daarbij een rol lijken te hebben gespeeld, zijn enerzijds de Duitse
hereniging, het uiteenvallen van de Sovjet-Unie en het definitieve echec van het
communisme en anderzijds de opvallende symmetrie tussen de gewelddadige ge-
beurtenissen die het begin en het einde van de ceuw markeerden. Sarajevo 1914-
Kosovo 1999: de cirkel lijkt gesloten.

In Frankrijk zijn er nog andere, meer specificke aanleidingen voor een herbe-
zinning op de geschiedenis van de twintigste eeuw en op de Eerste Wereldoorlog.
In de loop van de jaren zeventig en tachtig zagen de Fransen het culturele en so-
ciale bouwwerk dat tijdens de Derde Republiek tot stand was gekomen, afbrok-
kelen. Noties als la France profonde, la bonne vieille France, la France éternelle le-
ken plotseling van hun inhoud beroofd. De modernisering van de landbouw in de
jaren vijftig en zestig en de migratie van boerenzoons en -dochters naar de steden
leidden tot een verregaande ontvolking van het platteland. De Fransen spraken
van ‘la grande diagonale du vide’ die hun land van noordoost naar zuidwest door-
kruist en begonnen verontrust en met weemoed terug te blikken op een verleden
dat de meeste volwassenen zich nog uit hun kindertijd herinnerden maar dat nu in
rap tempo verdween.

In de literatuur vindt men een dergelijke terugblik bij naoorlogse auteurs als
Pierre Bergounioux (1949-) en Jean Rouaud (1952-, Prix Goncourt 1990). Zij ex-
ploreren in hun romans de geschiedenis van hun familie tegen de achtergrond van
de ontwrichting van de rurale samenleving van la France profonde. Beiden wijzen
als beginpunt van die ontwrichting de Eerste Wereldoorlog aan. Bergounioux en
Rouaud! beschrijven de oorlog niet zozeer vanuit het gezichtspunt van de front-
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soldaten, maar belichten vooral de betekenis van deze catastrophe voor de achters

blijvenden.?

Hun werk sluit daarmee aan bij een thematische tendens in de geschicdschrij-
ving van de Eerste Wereldoorlog, die met de oprichting van het Centre de recher-
che de 'Historial de la Grande Guerre de Péronne in 1989 een nieuwe impuls
kreeg. Het centrum verenigt onder leiding van Jean-Jacques Becker historici dig
de culturele aspecten van het gewapende conflict tijdens en na de periode 1914~
1918 bestuderen. In deze benadering ligt de nadruk op de ervaringen met het ge-
weld op massaschaal, de voorstellingen waarmee dit geweld al dan niet gerecht-
vaardigd werd en de gevolgen van de rouw waarin de Europese landen door de
Eerste Wereldoorlog gedompeld werden.?

Andere tekenen van de ‘actualiteit’ van le Grande Guerre zijn films als La Vie et
rien d’antre (1988) en Capitaine Conan (1995) van regisseur Bertrand Tavernier,*
de uitgave van oorlogsdagboeken en andere ego-documenten, en de herontdek-
king van vergeten auteurs. De verzameling brieven en dagboeken die in het her-
denkingsjaar 1998 onder de titel Paroles de Poilus. Lettres et carnets du front
(1914-1918) verscheen, evenaarde met een oplage van 300.000 exemplaren het suc-
ces dat Henri Barbusse boekte met Le Feu, jonrnal d’une esconade (Prix Gon-
court, 1916).° Het in vergetelheid geraakte werk van de schrijver en journalist
Léon Werth (1878-1955) werd in de jaren negentig grotendeels opnieuw gepubli-

1 Van Rouvauds Les Champs d’honneur waren al voor de toekenning van de Prix Goncourt een
half miljoen exemplaren verkocht. .
2 Vijffentwintig procent van de mannelijke bevolking tussen de achttien en de veertig jaar was
gesncuveld en van deze vijfentwintig procent was meer dan de helft afkomstig uit de boerenbe-
volking.
3 Het onderzoek van Becker c.s. ligt daarmee in het verlengde van de belangstelling die in de ge-
schiedschrijving vanaf de jaren zeventig in toenemende mate is uitgegaan naar de terreur tegen de
burgerbevolking in de Vichy-periode, en met name naar het lot van de gedeporteerde politieke en
joodse gevangenen. Uit het project voortgekomen publicaties zijn: Jean-Jacques Becker et al.,
Guerre et cultures: vers une bistoire culturelle comparée de la Premicre Guerre mondiale. Parijs,
Armand Colin, 1994; Jay Winter, Sites of Memory, Sites of Mowrning: The grear War in European
Cultural History. Cambridge University Press, Canto Edition, 1998 [1995]; Annette Becker;
Stéphane Audoin-Rouzeau , “Violence et consentement. La Culture de guerre du premier conflit
mondial’. In: Jean-Pierre Rioux, Jean-Frangois Sirinelli, Pour une histoire culturelle. Parijs, Seuil,
1997, 251-271; Stéphane Audoin-Rouzeau en Annette Becker, 14-18 retrouver la Guerre. Parijs,
. Gallimard, 2000.
4 In1918 werd een staatscommissie voor militaire begraafplaatsen opgericht. Drie jaar lang wa-
ren privéopgravingen en teraardebestellingen niet toegestaan, zodat de familieleden van de ver=
miste soldaten voor informatie geheel afhankelijk waren van de autoriteiten. Dit gegeven nam Ta-
vernier als uitgangspunt van La Vie et rien d’antre. Capitaine Conan gaat over de lotgevallen van
het Franse leger in Roemenié in de maanden na de wapenstilstand van 11 november 1918.
5 Paroles de Poilus. Lettres et carnets du front (1914-1918) verzameld en bezorgd door Jear
Guéno en Yves Laplume. Parijs, Librio, 1998. Henri Barbusse, Le Few, journal d’une escouade.
Parijs, Flammarion, 1917. Deze roman was in 1916 al in feuilletonvorm verschenen. Eind 1918
waren er van Le Feu 250.000 exemplaren verkocht. De paginering van de citaten in de tekst ver-
wijst naar de oorspronkelijke uitgave.
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ceerd door de kleine Parijse uitgeverij Viviane Hamy en kreeg in de pers een en-
thousiast onthaal.

Aan Léon Werth en zijn werk wil ik deze bijdrage wijden. Werth, die van joodse
afkomst was, vocht tijdens de Eerste Wereldoorlog als vrijwilliger aan het front;
hij overleefde de vervolgingen tijdens de Tweede Wereldoorlog in de Vrije Zone.
Nagenoeg al Werths werk dat in boekvorm is verschenen, heeft als thema de oor-
log: Hoewel dit kleine oeuvre erom vraagt in zijn geheel besproken te worden, zal
ik mij hier voornamelijk beperken tot de autobiografische roman die Werth
schreef over zijn ervaringen in de loopgraven, Clavel soldat (1919).6

Oorlogsliteratuur is misschien wel de vindplaats bij uitstek van ‘situationele iro-
nie’, de literaire vorm waarin de gespannen verhouding tussen de chaotische wer-
kelijkheid en de verwachtingen en voorstellingen van de mens wordt verbeeld. In
negentiende-ecuwse romans waarin deze vorm van ironie voorkomt ~ met name
in het werk van Flaubért wordt dit procédé magistraal gebruikt —is de botsing tus-
sen de aspiraties van de helden en de werkelijkheid vaak te wijten aan romantische,
wereldvreemde verwachtingen. In de oorlogsliteratuur van de afgelopen ecuw is
het de werkelijkheid die als een orkaan door het leven van de personages raast en
die, als zij dat leven al spaart, redelijke én onredelijke verwachtingen zo niet ver-
nietigt, dan toch wel op losse schroeven zet. Aan situationcle ironie ontbreekt het
dan ook niet in Werths relaas van zijn belevenissen aan het front. Het thema van
beschaamde verwachtingen en gefnuikte idealen speelt in het bock zelfs een zo
cruciale rol dat de publicatie ervan in 1919 in patriottisch-nationalistisch Frank-
rijk een schandaal veroorzaakte.

Behalve cen illustratie van het thema van deze bundel biedt de nuchtere visie van
een directe ooggetuige de mogelijkheid om, ruim tachtig jaar na dato, de Eerste
Wereldoorlog en zijn mythische aangroeisels vanuit een beperkte invalshoek van
nabij te bekijken. Bij de studie van een dergelijk breed onderwerp dringt zich al -
snel het beeld op van Stendhals Fabrice in de slag bij Waterloo — verloren in de
chaos en vol twijfel over de aard van waarnemingen en bevindingen. Het vinden
van een gids die de lezer op een eerste verkenningstocht door de wirwar van feiten
en geschriften heen kan loodsen, is dan een hele verlichting,

Dat de feiten, hoe extreem ze ook zijn, behalve een ironische ook een construc-
tieve bijdrage kunnen leveren aan onze beleving van de werkelijkheid, een bele-
ving waarin de frustratie en de ironie zijn opgenomen maar niet domineren, moge
tenslotte blijken uit een korte schets van de weg die Werth na de Eerste Wereld-
oorlog is gegaan.

6 ILéon Werth, Clavel soldat. Parijs, Albin Michel, 1919, Heruitgegeven Parijs, Ed. Viviane
Hamy, 1993. De paginering van de citaten verwijst naar deze heruitgave.
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Clavel soldat: roman of getuigenverslag?

Zoals steeds opnieuw uit heftige controverses blijke, ligt juist in literatuur en fil/;‘

over oorlogsgebeurtenissen de verhouding tussen feit en fictie erg gevoelig Zolf}s
er het merkwaardige geval van de criticus Jean-Norton Cru. Deze publiéeerc;s
onder de titel Témoins in 1929 een overzicht van het Franstalige proza dat tuss ;
1915 en 1928 door strijders of oudstrijders gepubliceerd was — in de vorm van d;n
bgeken, memoires, beschouwingen, brieven, en romans.” Cru selecteerde vOg
zijn studie ruim driehonderd geschriften, die hij stuk voor stuk voorzag van ee’r
korte beschrijving van het leven en de militaire loopbaan van hun auteur, sam .
vatte en op hun merites beoordeelde. e

Het doel van deze omvangrijke compilatie was de stem te laten horen van deges

nen die aan het front gestreden hadden en op basis van hun belevenissen een beeld
van de oorlog te schetsen waar de geschiedschrijvers hun voordeel mee zouden
kunnen doen. Cru was zich door zijn eigen oorlogservaringen bewust geworden
van de kloof tussen de barre werkelijkheid van de loopgraven en de theorieén en
interpretaties waaraan het thuisfront zich, op veilige afstand, overgaf. Hij had ook

ervaren dat macht helaas doorgaans zwaarder weegt dan kennis van zaken. Dé...

vaak fatale vergissingen van de legerstaven werden gladgestreken door de leugens
van de propagandamachine en verdonkeremaand door de censuur die in de perio«’
de 1914-1918 ongekende vormen aannam. ;

Cru vreesde dat de geschiedschrijving van de oorlog door een even eenzijdige en
vertekende visie beheerst zou worden. De getuigenissen van de frontsoldaten
moesten en konden voor tegenwicht zorgen:

L.e combattant,a des vues courtes (...) mais parce que ces vues sont étroites, elles sont pré-
;{ses; parce quelles sont bornées, elles sont nettes; il ne voit pas grand’chose, mais il voit
ien ce qu'il voit. i ilvoi f est.

q t. Parce que ses yeux et non ceux des autres le renseignent, il voit ce qui est.t

Het is dan ook niet verwonderlijk dat het belangrijkste criterium dat Cru bij zijn
be'oordeling van de door hem geselecteerde teksten hanteerde de mate van waars
heidsgetrouwheid was. Als hij al een aantal romans in zijn selectie heeft opgeno;
men, fian zijn dat zonder uitzondering teksten waarin men onder een doorzichti-
ge sluier van fictie de persoon van de schrijver en zijn wederwaardigheden aan het
front kan herkennen.’

Cru zeefde de verifieerbare feiten uit de door hem bestudeerde geschriften, en
>

7 JeanNorton Cru, Témoins. Essai d'analyse et de critique des sowvenirs de combattants édités en
frangais de 1915 & 1928. Parijs, Les Etincelles, 1929, Heruitgegeven Nancy, Presses universitaires
cle Nzu'lcy, 1993. Verkorte versie, Du témoignage, Parijs, Gallimard, 1930. Heruitgegeven, Parijs
Ed. Aha’, 1989. De paginering van de citaten verwijst naar de oorspronkelijke, onverkorte ;itgavé’
8 René-Georges Kimpflin, oudstrijder en auteur van een serie oorlogsherinneringen, Le 7’(’-.
mier souffle (1920), geciteerd door Cru, 17. B fed

9 Zoals René Benjamin in Les Soldats de la guerre: Gaspard (1915), Henri Barbusse in Le Fex
(1917), Roland Dorgeles in Les Croix de bois (1919), Georges Duhamel in La Vie des martyrs
(C]9I4;§§]66£8(1917) en Crvilisation (Prix Goncourt, 1918), en Léon Werth in Clavel soldat. %ie

ru, 553-658.
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onderzocht of de auteur de waarheid geen geweld aandeed. Voor dichterlijke vrij-
heden was hij allergisch: in het niemandsland tussen feit en fictie voelde hij zich op
zijn zachtst gezegd ongemakkelijk. Zo haalt Cru fel uit naar Barbusse’s Le Fen dat
niet alleen een groot aantal feitelijke onjuistheden bevat, maar ook van een ‘mor-
bide’ voorkeur voor barbaarse en apocalyptische scénes zou getuigen. Volgens
Cru dankt Barbusse, de ‘Zola van de loopgraven’, zijn succes aan het feit dat zijn
macabere visie op de oorlog indruiste tegen de absurd optimistische berichtgeving
in de pers (565). De mogelijkheid dat dit succes misschien ook te maken had met
het tijdstip van publicatie (1916/1917) en de door de marxistische Barbusse ver-
woorde hoop op een nieuwe maatschappij waarin gelijkheid en broederschap
zouden zegevieren, wordt door Cru niet geopperd.

Over Werth is Cru’s oordeel aanzienlijk milder, alhoewel de aanhef van zijn be-

spreking het ergste doet vrezen:

Livre laid, déplaisant, irritant méme par impertinence de ses paradoxes, on serait tenté de
le mettre au-dessous des autres romans de guerre (654).

Maar, aldus Cru, voor de historicus is deze roman nuttiger dan alle tot dan toe ver-
schenen ootlogsromans bij elkaar. Cru looft de nauwgezette aanduidingen van
plaats en tijd, de verscheidenheid van de personages, de levensechte dialogen en,
uiteraard, de terughoudendheid van de auteur ten aanzien van een fictionalisering
van zijn belevenissen. Zijn afkeuring geldt vooral het pessimimisme van de roman,
Werths door en door zwarte kijk op alles wat hem onder ogen kwam, niet alleen
zijn medesoldaten, maar ‘zelfs” het landschap en de hemel. Wat Cru bovenal stoort
is de onverschilligheid die Clavel op een gegeven moment ook tegenover zijn
cigen mogelijke dood aan de dag legt.

Deze afkeuring werd vijfenveertig jaar later door Maurice Rieuneau in zijn stu-
die Guerre et Révolution dans le roman frangais gedeeld.!® Veel positiever was
John Cruickshank die Clavel soldat beschrijft als ‘the most unswervingly pacifist
novel written under the pressure of the events’.!! De ontvangst van de heruitgave
in 1993 van Clavel soldat in de dag- en weekbladpers was ronduit enthousiast.'”
Deze uiteenlopende meningen doen natuurlijk de vraag rijzen wat de achtergron-
den van deze kennelijk tegendraadse schrijver zijn, hoe Werths roman precies in
elkaar steekt en waarom de boodschap ervan zulke uitgesproken reacties heeft op-

geroepen.

10 Ricuncau: ‘La est la grande faiblesse de cette révolte, sincére et pure, mais qui ne parvient pas
3 fonder une morale, ni 3 susciter Paction. Le mépris de Clavel apparait comme un refuge com-
mode et le pessimisme, un aveu d’impuissance’. Maurice Rieuneau, Guerre et Révolution dans le
roman frangais 1919-1939. Parijs, Klincksieck, 1974, 181.

11 John Cruickshank, Variations on Catastrophe, Some French Responses to the Great War, Ox-
ford, Clarendon Press, 1982, 104-113.

12 Getuige de recensies in: Le Monde des livres, 29 october 1993; Le Canard Enchainé, 27 oc-
tober 1993; La Vie, 2 december 1993; La Liberté, 6/7 november 1993; La Croix, 14 november

1993.




168 Manet van Montfrans

Léon Werth, achtergronden

Toen Léon Werth in 1914, in weerwil van zijn pacifistische én socialistische over-
tuigingen,’ gehoor gaf aan Poincaré’s oproep tot een Union sacrée en zich onder
de wapens liet roepen,* was hij zesendertig jaar oud. Werth was geboren in een
geassimileerd joods gezin in de Vogezen (Remiremont),'® had letteren gestudeerd
aan de Sorbonne en verdiende zijn brood als journalist. Hij schreef kriticken over
literatuur en schilderkunst voor verschillende kranten en tijdschriften zoals La
Phalange, Les Cabiers d’anjourd’hui, Le Matin en Paris-Journal.\®

Werth vervulde zijn dienstplicht in 1899. De aantekeningen die hij gedurende
zijn twaalf maanden in de kazerne had bijgehouden, verwerkte hij tot een zeer
anti-militaristisch relaas dat hij in 1950 onder de titel Caserne 1900 publiceerde.!
Als dit verslag door de auteur in de vijftig jaar die de eindredactie scheidde van de
aantekeningen, niet is bijgesteld, laat het zien hoe wantrouwig de jonge Werth al
stond tegenover gezag dat niet op inzicht en verstand maar louter en alleen op hié-
rarchische verhoudingen berust. :

De eerste roman van Werth, La Maison Blanche, werd samen met Le Grand
Meaulnes van Alain-Fournier voor de Prix Goncourt 1913 genomineerd. Geen
van beide auteurs werd bekroond. Alain-Fournier sneuvelde op 22 september
1914 bij Saint-Rémy-la-Calonne; zijn poétische roman zou hem literair onsterfe-
lijk maken. Werth overleefde als gewoon soldaat van de 64¢ landmachtdivisie de
slag bij Flirey, eveneens eind september 1914. Hij maakte vanaf februari 1915 als te-
lefonist deel uit van de verbindingstroepen en werd in november 1915 afgekeurd,
Over die ervaringen schreef hij in 1916 en 1917 Clavel Soldat. Uit Werths beslis-

13 Tk ontleen deze biografische gegevens aan de Dictionnaire biographique du Monvement on-
vrier frangais, sous la direction de Jean Maitron et Claude Pennetier, Quatriéme Partie: 1914-
1939: De la Premitre & la Seconde Guerre mondiale. Parijs, Les Editions ouvrieres, 1993, 367-369.
Werth was in 1912 lid geworden van de Socialistische Partij.

14  Poincaré riep met zijn Union sacrée het Franse volk om de onderlinge verdeeldheid te verge-
ten en het vaderland te verdedigen. Slechts weinigen hebben deze oproep kunnen weerstaan.
Minder dan 1,5 % van de gemobiliseerde soldaten liet verstek gaan en 3000 dienstweigeraars uit
vredestijd bevonden zich in september 1914 vol strijdlust aan het front.

15 De familie van Werth was aflcomstig uit Sainte-Marie-aux-Mines en had zich na de annexa- -

tic van Elzas-Lotharingen in Remiremont gevestigd.

16 Voor een beschrijving van het vooroorlogse intellectuele klimaat, zie Christophe Prochasson
en Anne Rasmussen, Ax nom de la patrie. Les intellectuels et la Premigre Guerre mondiale (1910~
1919). Parijs, La Découverte, 1996, 11-123.

17 Cuaserne 1900 (Heruitgegeven Parijs, Ed. Viviane Hamy, 1993) past in de traditie van de anti-
militaristische romans zoals ze tegen het einde van de negentiende eeuw geschreven werden door
onder anderen Lucien Descaves (Sous offs, roman militaire, Parijs, 1889), en Abel Hermant (Le
cavalier Miserey, 21e Chasseurs, Moeurs militaires contemporaines, Parijs, 1887). De kritiek van
deze auteurs betrof vooral het brute gedrag van de onderofficieren en de afstomping van het le-
ven in de kazernes. Het anti-militarisme was daarnaast ook een reactic tegen de rol van het leger
dat, op het moment van de Dreyfusaffaire, het voortbestaan van de jonge Derde Republick be-
dreigde, en dat, enkele jaren later, door radicale Republikeinen als Clemenceau werd ingezet om
de grote, door de in 1895 opgerichte Confederatie van Vakbonden (CGT) georganiseerde stakin-
gen te breken.
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sing om de publicatie van dit boek uit te stellen tot na de oorlog blijkt dat hij zich
ervan bewust was dat de censuur dit werk zeker niet zou hebben laten passeren.!®

Het anti-militarisme en het pessimisme van Clavel soldat ontmoetten, zoals ge-
zegd, weinig bijval in het Frankrijk van 1919. De rebelse Werth betoonde zich
echter hardleers en recidiveerde met cen anti-koloniaal pamflet, Cochinchine. Dit
verscheen aanvankelijl in afleveringen in het tijdschrift Exrope, en vervolgens in
boekvorm in 1926, op het moment dat Frankrijk glorieerde met zijn koloniale im-
perium maar ook al met de cerste opstandige bewegingen werd geconfronteerd.
Tijdens de Tweede Wereldoorlog, door hem omschreven als ‘cen Affaire Dreyfus
op wereldschaal’, bield Werth een dagboek bij dat onder de titel Déposition.
Journal 1940-1944 in 1946 bij Grasset verscheen.!” Hij versloeg het proces tegen
Pétain in juli/augustus 1945 voor het blad Résistance”® Na zijn dood in 1955 ge-
raakte hij in vergetelheid. Als zijn naam nog enigszins bekend bleef, dan was dat
uitsluitend omdat Antoine de Saint-Exupéry zijn Petit Prince (1943) aan hem had
opgedragen.?! ‘

De brave soldaat Clavel : socialisme, pacifisme en patriottisme

Werth laat in Clavel soldar in dricéntwintig hoofdstukken een alwetende verteller
de ervaringen van zijn held cn alter ego André Clavel it de doeken doen, vanaf
het moment dat Clavel gemobiliseerd wordt in juli 1914 totdat hij met verlof gaat
in augustus 1915. Clavel meldt zich als vrijwilliger voor het front en denkt daar-
mee in de voetsporen te treden van ‘les guerriers de 'an IT’, het volksleger van
1793 dat de verworvenheden van de Revolutie verdedigde tegen de Europese co-
alitielegers die Frankrijk waren binnengevallen.

Al in het eerste hoofdstuk worde duidelijk dat Clavels beslissing weliswaar be-
rust op nooit uitgeteste abstracties, maar dat deze abstracties zeker niet geinspi-
reerd zijn door het geéxalteerde nationalisme® zoals dat werd gepropageerd door
Maurice Barrés en Charles Maurras. Barres werd in 1914 voorzitter van de Ligue

18 Werth publiceerde, eveneens in 1919, als vervolg op zijn roman, onder de titel Clavel chez les
majors (Parijs, Albin Michel), een geromantiseerd dagboek over de zielste en het herstel van Cla-
vel.

19 Déposition. Jonrnal 1940-1944 werd heruitgegeven met een voorwoord van Lucien Febvre,
voorzien van commentaar en noten door Jean-Pierre Azéma, Ed. Viviane Hamy, 1992. Misschien
is de hernieuwde belangstelling voor Werth wel in de allereerste plaats te danken aan dit dagboek
dat aansloot bij de aandacht voor de Vichy-periode.

20 Onder de titel Impressions d’aundience. Le Procés Pétain werden deze artikelen gebundeld en
uitgegeven door Ed. Viviane Hamy, 1995.

21 Werth schreef als huldeblijk aan zijn in 1944 als luchtmachtpiloot omgekomen vriend een
Saint-Exupéry tel gue je ai connu, Ed. Viviane Hamy, 1994.

22 Ook in de letteren manifesteert zich een ultra-nationalistische stroming, vertegenwoordigd
door schrijvers als Charles Péguy en Ernest Psichari. Bij hen gaat het echter meer om de aristo-
cratische idecén van roem en eer dan om het streven naar revanche. Péguy en Psichari sneuvelden
enkele dagen na elkaar in september 1914.
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des Patriotes, een beweging van nationalistische Republikeinen; Maurras was de
Jeider van de machtige, conservatief katholicke en zeer anti-semitische Action
francaise.?® De Republikein Barres en de monarchist Maurras vonden elkaar in het
streven om Frankrijk en de gevestigde orde te redden van het socialisme en zich te
revancheren voor de in 1870 geleden nederlaag. Werth ziet dat nationalisme als een
verfoeilijkke mist van wierook en kruitdamp die rond de ideologie van bloed en
bodem hangt, en verzucht in een onverbloemd auteurscommentaar:

Quelle vilaine odeur de classe et de sacristie ont prise ces déchets de Taine, ramassés dans
les poubelles (10, 11).

Vooral op Barres, die niet moe werd de noodzaak van de herovering van Elzas-
Lotharingen te onderstrepen, en die een van de vurigste nationalistische journalis-
ten aan het veilige thuisfront was, heeft Werth het niet begrepen. Hij schildert Bar-
res’ cultus van Jeanne d’Arc, heldin van patriottisch én nationalistisch Frankrijk,
af als de waan van een psychiatrische patient, en laat Barres ellse morgen bij het
ontwalken, ten prooi aan een totale verdwazing, uitroepen: ‘Je suis Jeanne d’Arc.
Je suis Jeanne d’Arc’ (11).

Clavel is, net zoals zijn schepper, aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog
cen overtuigd socialist en pacifist. Toch besluit hij om zich niet aan zijn plicht je-
gens het vaderland te onttrekken. Hij baseert die beslissing op drie argumenten.
‘Allereerst is er in het front van de Socialistische Internationale een bres geslagen
doordat de Duitse socialisten zich achter hun eigen regering hebben geschaard :
het ideaal van een verenigd internationaal verzet van ‘het Volk tegen de oorlog
lijkt voorlopig nog niet opgewassen tegen de nationalistische krachten.® In de
tweede plaats valt Duitsland het ideaal aan waar hij pal voor staat. Om de vrede te
verdedigen is het soms nodig om zijn toevlucht tot de oorlog nemen: “faire la guer-
re 3 la guerre, ou faire la dernitre guerre 3 la guerre’ (26). En, ten slotte, 1s hem, zo-
als elk Frans kind in de jonge Derde Republick, op school ingeprent dat het cen
heilige plicht is om het vaderland te verdedigen als dit bedreigd wordt.

De combinatie van socialisme, pacifisme en patriottisme is typerend voor de of-
ficigle politiek van de Franse Socialistische Partij waarvan de leider Jaures, zoals

23 Na de eerste moeilijke corlogswinter brak de Action francaise met de Union sacrée; zij be-
schuldigde in eerste instantie de recent geimmigreerde joden, ‘les Germains de Pintérieur’, van
heulen met de vijand, en richtte vervolgens haar pijlen ook op ‘les juifs de souche’, de geassimi-
leerde joden die vaak al tientallen decennia of nog langer in Frankrijk woonden. Over het anti+
semitisme in Drankrijk aan de vooravond en tijdens de Eerste Wereldoorlog zie Philippe-E:
Landau, Les Juifs de France et la Grande Guerre. Un patriotisme républicain. Patijs, CNRS Edi-
tions, 1999, 67-77.

24 Over de rol van de geéngageerde schrijvers aan het thuisfront zie Martha Hannah, The Mo-
bilization of intellect, French Scholars and Writers during the Great War. Cambridge/Massa-
chusetts/Londen, Harvard University Press, 1996. :
25 Na de dood van zijn invioedrijle leider, August Bebel (13 augustus 1913), raakte de Duitse
Socialistische Partij sterk verdeeld. Over de ontwikkeling van het anti-militarisme en het pacifis-
me in de Franse samenleving aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog zie Jean-Jacques Bec-
ker, 1914: Comment les Frangais sont entrés dans la guerre, Contribution a Pétude de Popinion pu-
blique. Parijs, Presses de la fondation nationale des sciences politiques, 1977, 84-119.
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bekend, aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog, op 31 juli 1914, door cen
fanatieke nationalist, Raoul Villain, werd vermoord. Clavel gelooft in 1914, zoals
veel van zijn landgenoten, dat de oorlog waarin hij gaat vechten, ‘la derniere des
dernitres guerres’, ‘la der des der’ is die Frankrijk zal moeten voeren om het be-
schavingsideaal zoals dat ook werd uitgedragen ten tijde van de Franse Revolutie
te verdedigen (27).% ’

Na in het eerste hoofdstuk door zijn auteur met deze illusie te zijn uitgerust, is
Clavel klaar voor de vuurdoop en voor een grondige ontuchtering. Werths boek
vertoont een veel voorkomend patroon ~ de roman begint met de mobilisatie en
de voorbereidingen op het treffen met de vijand, gaat verder met het relaas van de
ervaringen tijdens de gevechten, en eindigt met de terugkeer naar het normale le-
ven. Het boek ontbeert een strakle verhaallijn en blijft dicht bij de feiten. De aan-
duidingen van tijd en plaats komen precies overeen met de bewegingen van de 64e
divisie en het 252e regiment waarvan Werth van augustus 1914 tot oktober 1915
deel uitmaakte. Daarnaast citeert Werth overvloedig en letterlijk uit bestaande do-
cumenter, rapporten, en krantenartikelen.

Werth ontkomt uiteraard niet aan de beschrijving van scenes die in de literatuur
over de Eerste Wereldoorlog gemeenplaatsen zullen worden: het anonieme karak-
ter van de oorlog (65), de leugens om doorgaans fatale fouten te verhullen (97), de
dodelijke verveling (126), de periodieke verbroedering met de vijand (174), het
idee dat de officieren in hoge mate bevoorrecht zijn (110, 186), de standrechtelij-
ke executies van deserteurs (299, 305). Zijn oorspronkelijkheid schuilt in de ma-
nier waarop hij genadeloos en met een feilloos gevoel voor situationele ironie, in
korte dialogen, kleine, onthullende, vaak wrange anekdotes, en citaten uit leger-
communiqués of uit de nationalistische pers (Le Temps en L’Echo de Paris), laat
zien hoe strijdig de werkelijkheid van het front is met de verwachtingen van zijn
hoofdpersoon en met het beeld dat door de achterblijvers wordt gekoesterd. Pa-
triottisme, solidariteit en heldenmoed zijn deugden die een grote rol in de ver-
}?.eilding spelen maar in de werkelijkheid van Clavel vitzonderingen op de regel
ijken.

Aan het front wordt de liefde voor het vaderland gesimplificeerd tot een paar
slagzinnen die de soldaten op school ingeprent hebben gekregen (85), of omgezet

.in agressie jegens een vijand die zich aan het zicht onttrekt maar niet aflaat dood

en verderf te zaaien. En misschien, denkt Clavel, bestaat die liefde voor het vader-
land wel helemaal niet. Want hoe patriottisch zijn soldaten die van de chaos van de
oorlog profiteren om alle fatsoensnormen te laten varen en te stelen en te plunde-
renin de dorpen van hun landgenoten (127)? Wat betekent solidariteit als men de
gewonden tussen de linies laat liggen of als men, uit rancune, aarzelende officieren
dwingt om als eersten het vijandelijk vuur in te Jopen (131) ?

Een dergelijk moreel leidt uiteraard niet tot grootse heroiek. Het begrip ‘eer’

26 De uitdrukking ‘guerrier de Ian II” is een van de gemeenplaatsen die men in veel Franse oor-
logsromans terugvinds; Duitse schrijvers stelden daar het beeld van de soldaten van de bevrij-
dingsoorlog van 1813 tegenover.
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speelt onder de gewone manschappen, waaronder veel bc?fsren c%ie voor het eerst
van hun leven hun ‘pays’ verlaten hebben, cen betrekkelijk kleine rol. En Het is
ook niet zo dat de legerleiding erg doeltreffend is als het erom gaat hun dit gevoel
bij te brengen. De militairen dieneri het als een cer te beschouwen om voor Prank—
rijk te mogen vechten, maar als ze cen overtreding begaan, krijgen ze er drie extra
dagen in de loopgraven bij. Is het nu een eer of een straf om voor Frankrijk te
vechten, vraagt Clavel zich af (139). o .
Het enige dat de meeste mannen kunnen opbrengen is blinde g.e.ho.orzaamhmd.
Voor nationalistische schrijvers was dit een van de hoogste militaire deugden,
voor Werth is het een reden tot grote somberheid. Werths roman begint met de
beschrijving van een kudde koeien die in de lome hitte van cen zome{avgnd traag
naar een drinkbak onder een groep bomen loopt. Het s cen ogenschijnlijk vredig
beeld waarvan de werkelijke teneur pas in de loop van het boek duidelijk Wo.rdt.
Werth vergelijlst de soldaten, in een overigens ook door anderetl.n veel gebruikte
metafoor,?” met dieren die zich willoos naar het abattoir laten drijven:

Au retour de la tranchée, les hommes marchent comme de vieux vagabonds. Ils oscillent
<. (...) On dirait qu’ils sont devenus incapables de la station debout et 'qu’ils vont sur de.s
jambes zigzagantes de pantins, ou bien & pas d’aveugles. Et tous les visages sont bouffis
dinsomnie ... . Active, réserve, territoriale, tous les hommes sur la route de la tranchée
sont semblables aux vieux chevaux boiteux qu’on mene 3 Pabattoir (115).

Het leven aan het front is mensonterend. De ironie van het lot wil dat de soldaten
letterlijk één worden met de aarde waar ze volgens national}sten als Barrés een
mysticke band mee zouden hebben. Modder is hct. natuurlijke element van de
manschappen in de loopgraven. En bij Werth heeft niet alleen de aarde, maar heb-
ben ook de mensen, de huizen, de bomen, de velden en ‘zelfs’ de hemel vaak een
vaalgrijze tint, de kleur van modder:

Le ciel est gris, toujours gris. On ne voit que des étendues d’herbe triste et des arbres hu-
mides. {...) Rien sur Pherbe que Valignement des caissons gris sous un ciel de nuages bou-
cux (63). .

Als het gaat om het aan de kaak stellen van stereotiepe denkbeclden, ste?kt Werth
Flauberts Dictionnaire des [dées recues naar de kroon; daarnaast bevat zijn roman
een lange opsomming van soms hilarische ongerijmdheden. Er wordtyeel gescho-
ten maar niet altijd even doelgericht. Een chirurg vertelt Clavel dat hij tot dan toe
meer Franse dan Duitse kogels bij de gewonde manschappen verwijderd heeft.
Ook de militaire retoriek wordt wel treffend maar niet altijd even doeltreffend ge-
hanteerd. Zo begroet een commandant zijn nieuw aangekomen manschappen met

de volgende zinsnede:

Soyez les bienvenus parmi nous .. . Les camarades que vous venez remplacer ont donné
Pexemple de 'héroisme ... . Tls sont morts ... . Tachez de les imiter ... (61).

27 Vgl het gebruik van het beeld van ‘l]gt abattoir’ bij Barbusse, op.cit., 330.
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Blinde gehoorzaamheid leidt tot ongelukken en navrante situaties. Nadat de man-
schappen het bevel hebben gekregen om te schieten op alles wat beweegt, doden
ze twee dagen later hun eigen commandant als hij ’s nachts tussen de linies loopt.
De officiéle versie luidt dat hij tijdens een hevig vuurgevecht door een verdwaalde
kogel is geraakt (97). De deserteur die voor het vuurpeloton staat, lijkt geabsor-
beerd door de brandende vraag hoe hij zich moet opstellen. Als het vuurpeloton
het bevel krijgt om een kwartslag naar rechts te draaien, volgt ook de ter dood ver-
oordeelde het laatste bevel op dathem tijdens zijn leven ter ore komt, ‘Rechtsom,
keert’ (300).

Het ergste vindt Clavel echter te moeten constateren dat de soldaten achteraf
hun eigen ellendige ervaringen opnieuw aankleden met de oorlogslyriek die door
de propagandapers wordt geproduceerd:

Les soldats sont découragés, parfois désespérés. (...) Is souffrent dans leur corps plus que
dans leur raison et dans.leur coeur. Car tout en eux, nourriture scolaire de 'enfance, lec-
ture des journaus, opinion universelle appuie leur résignation, qu’ils transformeront plus
tard en héroisme, comme déja font les civils (354). )

Deze bevinding slaat elke hoop op een eventueel collectief verzet tegen de oorlog
de bodem in. De soldaten zijn bang voor de burgerbevolking, bang voor de min-
achting van de achterblijvers, de oorlogszuchtige pantoffelhelden, ze durven hun
deprimerende ervaringen niet te uiten in aanwezigheid van burgers die dit niet
zouden begrijpen en lafheid zouden zien waar alleen maar sprake is van oprecht-
heid. Dat doet Clavel ook het eerst zo vurig beleden geloof verliezen dat de oor-
log tot een radicale, grensoverschrijdende maatschappelijke omwenteling zou
kunnen leiden en dat die omwenteling aan de ‘massa’ toevertrouwd zou kunnen
worden.? Hierin staat hij lijnrecht tegenover Barbusse, die in het profetisch ge-
tinte slothoofdstuk van Le Fex pleit voor een voortzetting van de strijd, voor een
opstand van ‘het Volk’ tegen degenen die hij verantwoordelijk acht voor de mas-
saslachting, de ‘imperialistische’ machthebbers van de westerse staten. Waarmee
Barbusse overigens de verdenking op zich laadt dat hij uit het met zoveel empa-
thie beschreven lijden van de soldaten munt wil slaan voor propaganda-doelein-
den. Zoals Cruickshank opmerkt, werpt de opmerking op de laatste bladzijde van
Le Fen: ‘Si la guerre actuelle a fait avancer le progrés d’un pas, ses malheurs et ses
tueries compteront pour pew’, een vreemd licht op de protesten tegen de oorlog in
de voorgaande 348 bladzijden.?’

Clawvel soldat is een Bildungsroman. Werth laat zien hoe de ideeén van Clavel bij
de confrontatie met de werkelijkheid evolucren van een politick en collectivistisch
pacifisme naar een strict persoonlijke afwijzing van elke vorm van geweld. De pa-
cifist Clavel meldt zich als vrijwilliger aan het front om zijn ideaal te verdedigen
en om zo snel mogelijk, met inzet van zijn eigen leven, aan de verwezenlijking

28  Zo laat Werth zijn Clavel in hoofdstuk I nog denken: “Toutes les fois qu’il (le peuple) se meut,
il manifeste la vérité. La vérité est en lui ... . Il est la grande nébuleuse d’oli le monde naitra’ (11).
29 Cruickshank, op.cit., 82. Zic over de apocalyptische toon en teneur van Le Fex ook Jay Win-
ter, op.cit., 178-185.
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daarvan een bijdrage te leveren. Het is niet verwonderlijk dat na de eerste grote
ontnuchtering het idee van desertie op Clavel een grote aantrekkmgs-k.racht uitoe-
fent. Als alle begrippen die hem in staat moesten stellen om zijn pac.l.flsme te ver-
zoenen met het oorlogsgeweld, uitgehold blijken te zijn, blij ft eigenlijk de.sert.eren
als enige consequente handelwijze over. Clavel doet daF niet maar meldt zich inte-
gendeel voor de gevaarlijkste missies, alsof hij als eenling d.e waarden en normen
zou kunnen belichamen die hij bij zijn kameraden en superieuren zo node mist.

Uiteindelijk komt Clavel tot de slotsom dat deze oorlog geen einde aan de oor-
log zal maken, maar datiedere dag dat de oorlog langer dut}rt, de mensen meer aan
de oorlog gewend zullen raken (352). En de roman die begint met het be.eld van de
kudde eindigt met de uitspraak van een vrouw wier zoon gesneuveld is. De op-
merking dat zij er heel Duitsland en heel Frankrijk voor zou geven als daarmee de
dood van haar zoon ongedaan gemaakt zou kunnen worden, redt Qlavel evenvan
de wanhoop en razernij waartoe het gratuite patriottisme en misleide nationalis-
me van de burgerbevolking hem brengt.

De visie die in Clavel soldat tot uitdrukking wordt gebracht, is grimmig. De ijze-
ren logica waarmee Werth, in een doeltreffende montage van sifuaties, dialogen,
citaten en overpeinzingen, laat zien hoe inhoudsloos de ideeén zijn waarvoor men
strijdt, hoe lichtzinnig politici en legerleiders te werk gaan, hoe pas;{ef de soldate.n
zich bij hun lot neerleggen, is moeilijk te ontzenuwen. En hoewel b}]voorbeeld uit
zijn beschrijvingen van jonge weerloze soldaten (144) en mannen .dxe verslagen uit
de loopgraven terugkeren (115), mededogen spreek, overheerst in het boe'k toch
cen kille woede. Werth portretteert cen groot aantal personages uit verschillende
milieus, maar er zijn er maar weinig die de sympathie van zijn held en var.llde lezer
weklken. Is Werths weergave van zijn ervaringen waarheidsgetrouw of zijn er an-

dere omstandigheden die hem zo’n bittere kijk hebben gegeven? Kleurt de woede

over zijn eigen naiviteit zijn oordeel over de anderen? Opvallend is dat Werth zijn

Clavel bijna nooit laat zien door de ogen van de andere personages en ook dat hij -

geen woord vuil maakt aan het anti-semitisme dat in het leger weliswaar onder-
drukt werd maar wel degelijk bestond.

Zeker is dat de mythes van heldendom, patriottisme en broederschap het in het .
naootlogse Frankrijk winnen van een pessimistische weergave van de ontgooche-

lende werkelijkheid. Een deel van het Franse volk zag in het eerste decennium na

de Eerste Wereldoorlog met trots terug op het enorme offer dat gebracht was. Veel
veteranen, vooral degenen die vrijwillig dienst hadden genomen, benadrukten -

hun eigen inspanningen en die van hun gevallen kameraden als cen offer voor een
rechtvaardige zaak. Niet alleen waren er bijna anderhalf miljoen doden gevallen

en raakten er meer dan drie miljoen soldaten gewond waarvan er uiteindelijk meer -
dan een miljoen definitief invalide zouden blijven, maar er waren ook nog eens -

honderdduizenden weduwen en wezen. De Eerste Wereldoorlog genereerde een
herdenkingscultus van degenen die op het veld van eer gevallen waren. De reus-

achtige rij slagvelden die zich tijdens de Eerste Wereldoorlog van de Noordzee tot k
aan de Zwitserse grens door Frankrijk slingerde, heeft honderden lieux de mé-

moire in de vorm van erebegraafplaatsen opgeleverd.
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Het zal duidelijk zijn dat in een dergelijke context een pessimistische roman als
Clavel soldat niet goed kon gedijen. Werths weigering om zijn lezers een rad voor
ogen te draaien en om een hoopvol alternatief te bieden zoals Barbusse dat had
gedaan in Le Feu, én zijn onbarmhartige oordeel over zijn medesoldaten gingen
lijnrecht in tegen de begrijpelijke behoefte om degenen die hun leven hadden ge-
geven, als helden te beschouwen en hun offer als een bijdrage aan een betere toe-
komst te zien.

Werth en het pacifisme tussen de beide wereldoorlogen

Werth laat zijn soldaat Clavel in een ideologische impasse achter. Maar hoe ver-
ging het hemzelf na 1918? Waartoe leidde zijn afkeer van wat hij in Clavel soldat
zo treffend I’amour fatal du grand fait divers’ noemt ? Welke plaats komt hem toe’
in de complexe geschiedenis van het pacifisme in Frankrijk tussen de beide we-
reldoorlogen?3°

Tk beperk mij hier tot enkele kanttekeningen bij Werths stellingnames waaruit
moge blijken dat hij door zijn ontnuchterende oorlogservaringen misschien wel
een scepticus was geworden maar het toch of juist daardoor niet kon laten het
spanningsveld tussen feiten en ideeén steeds opnieuw op te zoeken. Dat hij zich
daarbij gedurende de jaren twintig enige tijd in de periferie van het europeanisme
heeft bewogen, is misschien een aardige bijkomstigheid.

Vanaf 1919 maakte Werth deel uit van de anti-stalinistische, links-pacifistische
beweging rond Romain Rolland’! In de controverse (1919) tussen Rolland en
Barbusse over het al dan niet wettigen van het ‘gebruik van geweld’ en het accep-
teren van de vormen die de “dictatuur van het proletariaat’ in Rusland had aange-
nomen, koos Werth onmiddellijk de zijde van Rolland.

De groep schrijvers die Rolland om zich verzamelde, zocht naar wegen om de
wederopbouw van Europa vorm te geven en een Frans-Duitse verzoening tot
stand te brengen. In het in 1923 opgerichte tijdschrift Exrope wordt zichtbaar hoe
deze zeer internationaal georiénteerde groep tussen het marxistische universalis-
me en het nationalisme, tussen Barbusse en Barrés, probeert door te laveren maar
ook hoe vaag en weinig uitgewerkt hun europeanisme nog is.>?

30 Zie over de versnipperde pacifistische beweging in Frankrijk, Norman Ingram, ‘I’Envers de
Pentre-deux-guerres en France: ou i la recherche d’un passé pacifiste’. In: Maurice Vaisse etal., Le
Pacifisme en Europe des années 1920 aux années 1950. Brussel, Bruylant, 1993, 17-42.

31 Rolland was in Zwitserland toen de oorlog uitbrak, en schreef in het Jonrnal de Genéve cen
serie kritische opstellen, die, gebundeld onder de titel Au-dessus de la mélée (1915), hun auteur
grote bekendheid gaven als voorvechter van het pacifisme.

32 Voor een analyse van de stellingnames van Europe — tegen de bezetting van het Ruhrgebied,
tegen de wet Paul-Boncour (1927), in de affaire Demartial (1928) ~ zie Nicole Racine, ‘L.a Revue
Europe et le pacifisme dans les années vingt’. In: Maurice Vaisse, et al., op.cit., 51-69. De wet Bel-
cour die onder meer betrekking had op de (mentale) mobilisatie van de intellectuelen bij een
nieuw internationaal conflict, leidde tot een fel manifest, ‘Déclaration d’indépendance de Pesprit’,
dat in 1927 in Exrope gepubliceerd werd. Werth was een van de ondertekenaars. Zie hierover ook
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Het eerste nummer van Exrope (15 februari 1923) bevat een programmatisch ar-
tikel met de veelzeggende en voor sommigen haast blasfemische titel Patrie en-
ropéenne.> Uit het artikel spreekt kritiek op het begrip Vaderland, op de naar bin-
nen gerichte blik van de naties en op de kunstmatige opdeling van Europa in staten
waarvan het ontstaan en uiteenvallen gedicteerd zou worden door de toevallighe-
den van oorlogen. Het idee van een verenigd Europa zonder grenzen is nauw ver-
bonden met het verlangen een ramp als de Eerste Wereldoorlog voortaan te ver-
mijden3* Ook Heinrich Mann die tot aan het cinde van de jaren dertig aan het
tijdschrift meewerkte, pleit voor een band tussen Frankrijk en Duitsland als basis
voor ‘I’Etat au-dessus des Etats, I’Etat supréme’.* De hoop op cen dergelijke
Duits-Franse samenwerking en een verenigd Europa vervliegt met de opkomst
van het fascisme. In 1932 verschijrien er in Enrope een drietal onthullende artike-
len van Raymond Aron over de situatie in Duitsland. Romain Rolland die onder
invloed van de door hem bewonderde Gandhi in de loop van de jaren twintig
steeds meer was geévolueerd naar een filosofie van geweldloos verzet, werd uit-
eindelijk onder de druk van het opkomende fascisme en het pacifisme van rechts
alsnog een compagnon de route. Het grootste deel van de medewerkers van Euro-
pe volgde hem na 1936 daarin.

Werths meest substantiéle bijdrage aan Europe bestaat uit zijn relaas over een
reis naar Indo-China in 1925. Zijn pacifisme uit zich in een fel protest tegen de
manier waarop de Franse kolonialen waaronder natuurlijk ook het Franse leger,
de plaatselijke bevolking knechten en het zo hoogdravend uitgedragen Europese
beschavingsideaal te schande maken. De botsingen tussen de twee culturen zijn
niet van de lucht en het zijn, enkele vitzonderingen daargelaten, steeds weer de
‘superieure’ Fransen die in de door Werth beschreven incidenten worden ontmas-
kerd als geborneerd en zelfgenoegzaam. Cochinchine is niet alleen gericht tegen
het Franse kolonialisme maar ook tegen het Europacentrisme, dat niet meer is dan
een uitvergroot oorlogszuchtig nationalisme. Als Europa in de kolonién haar
ware gezicht laat zien, dan is er sinds la Grande Guerre weinig vooruitgang ge-
boekt. :

Werth werd er na de publicatie van Cochinchine in de rechtse pers (Gringoire)
van beschuldigd dat hij zich tegen betaling voor het karretje van de bolsjewicken
zou hebben laten spannen. In latere jaargangen van Europe komt men zijn naam
niet meer tegen. Van 1928-1933 verhuisde hij openlijk van kamp en leverde hij bij-
dragen aan het weekblad Monde, hebdomaire international dat door Barbusse in
1927 was opgericht en door Moskou werd gefinancierd. De artikelen die Werth
tussen 1931 en 1933 als hoofdredacteur van Monde publiceerde — waaronder kri-

Frangois Sirinelli, Intellectuels et passions frangaises. Parijs, Fayard, 1990, 79-82.

33 René Arcos, ‘Patrie européenne’, Enrope, Revue mensuelle, 15 tebruari 1923, 103-113.

34  Over de ontwikkeling van het idee van Europa tussen de beide wereldoorlogen, ‘as a poetic
ecstasy, as a political dream or as an economic necessity’, zie W.H. Roobol, ‘Europe in the Histo-
riography between the World Wars’. In: A. Rijksbaron, W.H. Roobol en Max Weisglas, Enrope
from a Cultural Perspective. ’s-Gravenhage, Nijgh & Van Ditmar, 1987, 55.

35 Heinrich Mann, ‘CEurope, état supréme’, Exrope, 15 juli 1923, 124.
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tische reacties op de visie op Europa van Valéry en Spengler en op de pan-Euro-
pese ideeén van Drieu La Rochelle® ~ getuigen van zijn obsessie met de Eerste
Wereldoorlog en het daarmee samenhangende, diepgewortelde wantrouwen te-
genover politici, diplomaten en salonfilosofen.

Naar Werths beweegredenen om zich bij Barbusse aan te sluiten en, althans tij-
delijk en impliciet, zijn streven naar een gewelddadige omwenteling te onder-
schrijven, kan ik slechts gissen. De opkomst van het fascisme lijkt de meest voor
de hand liggende verklaring; de wat behoudender koers van Enrope onder leiding
yan Jean Guéhenno, die van 1929 tot 1936 hoofdredacteur was, is een ander mo-
gelijk motief. Werth beéindigde zijn samenwerking met Barbusse in 1933, toen
diens stalinistische directieven hem te veel werden. Vervolgens werd hij door de
‘ongenceslijke pacifist’ Emmanuel Berl betrokken bij het in 1932 opgerichte link-
se weekblad Marianne.

Uit de weg die Werth bewandeld heeft tussen 1919 en 1940 blijke hoe hij, zoals
veel pacifisten, in toenemende mate gemangeld werd tussen marxisme en fascisme.
Het principe van geweldloosheid loopt steeds weer stuk op de klippen van de ge-
welddadige werkelijkheid. Anders dan Berl, die in 1940 enkele toespraken voor
Pétain schreef, liet Werth zijn pacifisme aan de vooravond van de Tweede Wereld-
oorlog opniecuw varen. Hij was tegenstander van het akkoord van Miinchen en,
vanaf het fameuze Appel du 18 juin 1940, een vurig aanhanger van generaal De
Gaulle. Op 1 mei 1943 schrijft hij in een van zijn overpeinzingen over zijn vroe-
gere stellingnames: ‘Ceux qui en quatorze voulaient une paix moins béte que la
guerre, aceptent aujourd’hui une guerre moins béte que la paix’.””

Gedurende deze nieuwe oorlog werd Werth op indringende wijze geconfron-
teerd met wat voor hem nooit cerder een negatieve rol gespeeld lijkt te hebben:
zijn joodse afkomst. En als hij zich als jood moet laten registreren op de prefec-
tuur, noteert deze toch weinig oorlogszuchtige man op 9 juli 1941 in zijn dagboek: -
“Je me sens humilié, c’est la premiére fois que la sociéte m’humilie. Je me sens hu-
milié non pas d’étre juif, mais d’étre présumé, étant juif, d’une qualité inféricure’.
(...) Je fis ma déclaration de préfecture. Je langai le mot: Juif, comme si j’allais chan-
ter la Marseillaise’.*®
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