Manet van Montfrans

Mue, musique et mutisme dans 'ccuvre de Pascal
Quignard

Tout récemment a paru un conte inédit de Pascal Quignard, intitulé La Voix
perdue‘1 Ce conte, selon 'auteur écrit entre 1989 et 1992, rejoint par sa théma-
tique les autres ouvrages qui datent a peu prés de la méme époque — La Legon
de musique (1987), Tous les matins du monde (1991), et Le Nom sur le bout de la
langue (1993). Les deux premiers textes sont les livres les plus explicitement
‘musicaux” de Quignard qui, on le sait, est non seulement écrivain mais a été
aussi musicien (organiste et violoncelliste).” Mélant biographie, fiction, essai
et 1égende, La Lecon de musique comporte une réflexion sur la mue masculine
et sur le devenir musicien. Tous les matins du monde reprend une anecdote
francaise et une légende chinoise racontées dans cette Lecon et les fond dans
un récit bref et intense sur les rapports entre un compositeur virtuose de la
cour de Louis XIV, Marin Marais, et son obscur maitre, Sainte Colombe. Le
troisiéme texte, autobiographique, parle de deux expériences de mutisme vé-
cues par l'écrivain dans sa jeunesse. Ce texte commence par un conte dans
lequel une défaillance du langage met les protagonistes en danger de mort.

Mue, musique et mutisme: ces trois termes nous font pénétrer au coeur de la
poétique de Quignard et renvoient aux principaux motifs conducteurs dans
son ceuvre. Une lecture attentive de La Voix perdue, prenant comme arriére-
plan les trois autres textes précédemment cités, permettra de dégager les
notions que recouvrent ces termes et leurs rapports.

La Mue

Situé dans un vague XVIle ou XVIlle siécle, La Voix perdue raconte en trente
paragraphes serrés 1'histoire d’un jeune homme, Jean du Vair, qui perd ses
parents lors d’un accident de carrosse dans la forét de Chantilly. Le carrosse
s'étant renversé, le pere meurt sur le coup, décapité par la vitre de sa por-
tiere. La mére a la poitrine écrasée par le banc du cocher; son fils, éjecté de la

* Manet van Montfrans est attachée au département d’'Etudes Européennes a 1'Université
d’Amsterdam.

1. Ce conte est publié dans le premier recueil d’articles consacré a I'ceuvre de Quignard,
ceuvre connue et largement traduite mais relativement peu commentée jusqu'ici. Ce recueil
porte le titre bien choisi Pascal Quignard. La mise au silence (Marchetti réd., 2000). Pascal
Quignard a publié, depuis 1969, une quarantaine d’ouvrages parmi lesquels sept romans
et plusieurs dizaines de traités qui, par leur indétermination générique, échappent aux
catégories littéraires fixes. Latiniste, helléniste, passionné d’étymologie, Quignard res-
suscite dans ses textes des penseurs et rhétoriqueurs anciens, réhabilite des auteurs latins
oubliés et exploite I'étymologie comme une source d'invention. Voir sur 'ceuvre de
Quignard, Jean-Pierre Richard (1990: 38-66); Jan Baetens et Dominique Viart (1999: 83-97).

2. En 1994, Quignard renonce brusquement a ses activités musicales; il s’en expliquera dans
La Haine de la musigue (1996).
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voiture et blessé légeérement a la main, essaye en vain de la libérer des débris.
Elle meurt étouffée. v :

Le jeune homme fait enterrer ses parents dans le village le plus proche, au
bord d’un lac plein de grenouilles, appelé le Lac des Reines. Le soir méme des
funérailles, la rive du lac s’effondre sous les pluies d"un orage violent et I'eau
emporte les corps des défunts. Le jeune homme s’installe alors dans une
auberge pour méditer sur son deuil. Un jour, alors qu'il s’efforce de se dis-
traire de son chagrin par la lecture, une belle jeune femme, vétue d’une robe
vert foncé, entre dans sa chambre. Sa blancheur surnaturelle et ses mains tres
froides font soupgonner qu’elle n‘appartient pas a ce monde, ce qui n'em-
péche pas I'éclosion d"une passion réciproque.

Mais linterdit ne manque pas de surgir et, évidemment, d’étre trans-
gressé. Le jeune homme qui aime “par dessus tout la voix” de sa visiteuse
(VP, p. 14), la prie de chanter pour lui. Elle essaye de se dérober a ce désir
mais finit par céder, non sans avoir attaché son amant au bois du lit et avoir
bouché tous les orifices de la chambre pour que personne ne l'entende. Tel
Ulysse attaché & son mat, Jean écoute sa “voix ténue, merveilleuse, invisible”
(VP, p. 18), et scelle ainsi leur destin. La jeune femme disparait pour ne plus
“revenir”. Tel Orphée en quéte de son épouse morte, Jean erre sur les rivages
du lac ot il entend encore sa voix et ot il la voit métamorphosée en rainette.’
Mais quand il apercoit une derniere fois son corps humain sous l'eau, il s’en-

Pascal Quignard

3. Une rainette est une petite grenouille arboricole, aux doigts munis de ventouses (en ancien
frangais “raine” = grenouille).




47

fonce dans le lac et sy noie, en dépit des supplications et des avertissements
de son amante, si-réne malgré elle: “je ne suis pas une femme, je suis une
reine”. )

Quelle est I'interdiction qui pése sur le chant? Pourquoi son écoute est-elle
périlleuse et mene-t-elle a la mort? Que signifie la métamorphose de la
femme aimée en rainette? Apres une seconde évocation de l'accident de car-
rosse, dramatisée par une série de passés simples qui soulignent l'irréver-
sibilité de I'événement, le trentiéme et dernier paragraphe transforme le conte
en apologue et fournit une réponse partielle & ces questions en reprenant cer-
tains leitmotive privilégiés de Quignard.

La recherche de la voix de soprano, la “voix aigué”, nous dit le narrateur,
que les garcons perdent irrémédiablement par la mue, est inspirée par le désir
de retrouver le monde d’avant la naissance, “un autre monde, une eau sans
age, lointaine, tonale, dormante, obscure, sans cesse accompagnée d’une voix
de femme qui soutenait & proportion qu’elle apaisait comme nulle autre
toutes faims” (VP, p. 32) La mue, changement du timbre de la voix masculine,
est une deuxieme expulsion du royaume de 'enfance, la premiere étant celle
du corps maternel o, dans les eaux feetales, I'oreille humaine avait baigné
durant deux ou trois saisons.

Sur le theme de la métamorphose, Quignard cite deux sources. La pre-
miere, peut-étre apocryphe, est une légende locale selon laquelle les morts
noyés se transforment en rainettes. La seconde est Ovide qui raconte com-
ment la déesse Latone, mere d’Apollon et d’Artémis, persécutée par Junon et
assoiffée par l'allaitement de ses jumeaux, change en grenouilles les paysans
qui lui interdisent de boire d’un étang et en remuent la boue pour rendre
I'eau imbuvable. Quignard emprunte A cette histoire I'élément qui lui permet
de la relier a la mue de la voix: les paysans-grenouilles ont la voix enrouée,
“vox rauca”. Ovide dit encore, selon Quignard, que les hommes sont d’an-
ciennes grenouilles et que c’est la raison pour laquelle les gargons muent: 3
force de crier aprés les femmes, en vain, leur désir.

A la lumiere de ces éléments explicatifs 1'histoire s’empreint d’un sens
symbolique. L’accident ressemble a une seconde naissance: le jeune homme
est éjecté avec violence de la voiture, la voix de la mere est étouffée dans les
douleurs de ce second enfantement. Les voies respiratoires obstruées, elle ne
laisse a son fils que "écho de sa plainte: “j'ai mal, j’ai mal”. Le pére a les
cordes vocales tranchées par la vitre, il perd en une fraction de seconde
simultanément la voix et la vie. Jean, ne pouvant se résigner a cette double
perte, s’attarde sur les lieux, dans la forét de Chant-illy, au bord du lac des
reines; il essaye d’écrire mais n'y arrivant pas, se réfugie dans la lecture d’un
livre de psaumes, ¢’est-a-dire de “chants”.’

4. Ovide, Métamorphoses, Livre VI, vers 312-381. Ovide imite le coassement des grenouilles
dans un vers qui est devenu célébre: “Quamvis sint sub agua, sub agua maledicere
temptant” (VI, v. 75, 76). '

5. Cf. (gr.) psalmos = air joué sur un instrument a cordes. Rappelons ici que Quignard lui-
méme s’affirme lecteur plutdt qu’écrivain et que son tout premier récit a pour titre Le
Lecteur (1976). Quignard: “Je suis d’abord un lecteur, lire est la passion de ma vie, ce tapis
magique qui me permet de traverser des siécles, des espaces. Je n'écris pas tous les jours

; )iwmmm
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Or, c'est précisément dans le chant que réside I'interdit violé par Jean. La
jeune femme en vert qui vient le voir I'a porté dans son ventre, c'est la mere
dont le corps a été emporté par la crue du lac. Le plaisir que Jean éprouve a
entendre la voix de cette revenante est régressif: il se noie dans les eaux
feetales qu’il ne peut se décider a quitter. Alors que chez Ovide une femme
change les hommes en grenouilles et les condamne au coassement, a une mue
permanente, chez Quignard les roles sont répartis différemment. Dans La
Voix perdue, c’est la femme qui est sujette a cette métamorphose, tout en gar-
dant sa voix humaine, sa voix de soprano (“les femmes persistent et meurent
dans le soprano”, LM, p. 35). Elle est comparable en cela aux Sirénes, qui ont
des corps d’oiseaux mais gardent leur téte et leur voix de femme. C'est le fils
qui, ’arrivant pas a accepter la mue et & accéder au registre du pére, ce qui
est symbolisé par son incapacité a passer de la lecture a I'écriture, s'attarde
dans celui de sa mere; il écoute éperdument son chant, refuse de se séparer
d’elle, de Venfance, et cherchant a la rejoindre dans I'eau du lac, se condamne
a un silence définitif.

Le jeu sur les mots — raine(tte), reine, siréne, suis-reine, lac des reines,
Chantilly - releve des variations étymologiques et homonymiques chéres &
Quignard. On pourrait peut-étre avancer que cest le mot “siréne” qui, par le
détour de “reine” et “raine”, a présidé a la fusion en une seule histoire de fi-
gures mythiques aussi différentes que les hommes-grenouilles et les femmes-
sirenes. Hypothese plausible si l'on prend en considération le role que joue ce
mythe des Sirénes dans I'ceuvre de Quignard. Mais, dans La Legon de musique,
Quignard avait déja abordé le theme de la mue en consacrant une bréve di-
gression spéculative au comportement des, grenouilles a la saison de I'accoup-
lement. “Les femelles”, écrit-il, “sont attirées par une petite modification, une
gravité oudaine dans le son du chant des males: c’est ce son qu’elles désirent.
Et, plus encore, le secret de ce son” (LM, pp. 11, 12) Dans ce texte qui précéde
une “vie breve” de Marin Marais, ce n’est pas la voix aigué, féminine qui fait
I'objet du désir male, mais la voix grave qui suscite le désir des femelles.

La Musique

La Lecon de musique est un triptyque de petits traités. Le premier volet porte
sur la vie de Marin Marais (1656-1725), le second racomnte un épisode de celle
d’ Aristote, le troisiéme reprend une légende orientale, celle de Po Ya, qui ne
deviendra le plus grand musicien du monde qu’aprés avoir appris de son
maitre qu'il faut descendre en soi-méme pour trouver l'essence de la mu-
sique, la virtuosité technique ne suffisant pas.

Dans sa “vie” de Marais, Quignard se base sur une anecdote racontée par
Evrard Titon du Tillet, chroniqueur du XVIle siecle. A 'dge de quinze ans,
Marais est “jeté” de la chantrerie de Saint-Germain I’ Auxerrois, “pour cause
de mue” (LM, p. 15), tout comme dans La Voix perdue Jean est “éjecté” du
carrosse. A Vencontre de Jean du Vair, protagoniste réveur qui nie la mue,
Marais releve le défi et s’applique a atteindre “la maitrise de la voix basse”

[suite note 5] mais je lis tous les jours et rien ne pourrait m’y faire renoncer” (Josyane
Savigneau, “Pascal Quignard, une vie”, in: Le Monde des livres, 23 janvier 1998).
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(LM, pp. 16, 17), a conquérir par sa viole de gambe le domaine qui lui est
assigné. Il commence par prendre des lecons avec le musicien M. de Sainte
Colombe.® Celui-ci craint d’étre surpassé par son éleve, et le renvoie mais
Marais revient pour écouter en secret son maftre, recroquevillé sous le plan-
cher d’un petit cabinet en bois ott Sainte-Colombe a I'habitude de pratiquer.

C’est ce dernier petit fait “vrai”, miraculeusement retenu et noté par un
obscur contemporain, que Quignard a élaboré dans Tous les matins du monde.”
Le récit est construit sur I'opposition entre 'austére Sainte Colombe, homme
mr et taciturne, et le jeune Marin Marais, frivole et volage. Sainte Colombe
mene une vie retirée et se consacre au perfectionnement de son art. La sep-
tieme corde qu’il a ajoutée a son instrument lui permet de couvrir toutes les
possibilités de la voix humaine: de celle de 'enfant et celle de la femme jus-
qu'a celle de I'homme, brisée et grave. S'il arrive a imiter sur sa viole de
gambe toutes les inflexions de la voix humaine (TMM, p. 13), ce sont surtout
celles de la voix de sa femme morte qu'il cherche & retrouver sur le bout de
son archet, en modelant du grave a I'aigu. Parfois, lorsqu'il joue seul la nuit,
dans sa cabane, son épouse revient de au-dela pour Iécouter.’ Situation qui
est inverse a celle évoquée dans La Voix perdue. Marais, lui, met sa musique
au service de sa carridre, et cela le rend sourd i ce qui, selon son maitre,
constitue I'essence de l'art. Ces deux conceptions différentes ne peuvent man-
quer de se heurter. Agacé par la frivolité de son éleve, Sainte Colombe finit
par le chasser, non sans avoir fracassé, dans un brusque assaut de colére, son
instrument sur le manteau de pierre de la cheminée.

Cependant, en dépit de la gloire que lui vaut sa virtuosité, Marais reste
fasciné par le jeu de son maitre, et d’année en année, revient I"écouter, caché
sous le plancher de la cabane. L’oreille collée a la paroi de bois, cloison
sonore, le héros musicien retrouve une position plus ancienne, celle de 'en-
fant avant la naissance. 11 écoute les longues plaintes arpégées, le silence, les
paroles murmurées que son maitre semble s’adresser & lui-méme. Lors d’une
froide nuit d’hiver, Sainte Colombe, qui sent approcher la mort, fait sortir son
ancien éléve de sa cachette. Ils reprennent leur dialogue interrompu dans le
fracas d’un instrument brisé, et s’entendent enfin sur ce qui constitue es-
sence de la musique:

6. Sainte Colombe jouissait de son temps d’une réputation de virtuose exceptionnel. Gréce
a lui, la viole avait élargi son espace sonore vers le grave par l'adjonction d’une septiéme
corde, rejoignant ainsi la recherche instrumentale du XVIle sidcle qui aime les grands con-
trastes de hauteur et de timbre, et Vamplitude du son. Ni la date de sa naissance, ni celle
de sa mort, ni son prénom ne sont connus. La seule musique qui nous est parvenue de lui,
a été découverte en 1966 dans une bibliothéque privée a Lausanne.

7. Ce sont les détails réalistes, anodins, crus ou triviaux, qui €laborés en une micro-histoire,
permettent, souvent mieux qu’une réflexion laborieuse, d’aborder un probleme complexe.
Ces sordidissima, terme emprunté par Quignard au romancier romain Albucius pour dé-
signer tout ce dont on n'a pas habituellement usage en littérature, constituent pour lui une
source d'invention importante.

8. Quignard a placé ces sceénes de retrouvaiiles mélancoliques a Vorigine d’une nature morte
de Baugin (+ 1610-1663), Le Dessert de gaufrettes, dont Sainte Colombe aurait fait la com-
mande.
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la musique est 1a pour parler de ce dont la parole ne peut parler. {...] Pour
ceux que le langage a désertés. [...] Pour les états qui précedent Ienfance,
quand on était sans le souffle, quand on était sans lumiére. (TMM, pp.
132, 133)

Baugin, Le Dessert de gaufrettes

Le récit se clot sur un duo des deux violistes. En jouant Les Pleurs, “concert a
deux violes esgales de Sainte-Colombe”, 'un exprime sa douleur d’avoir per-
du son épouse, I'autre celle d’avoir perdu la voix de soprano et le don du
chant. “La scéne (de la cabane)”, écrit Quignard dans un de ses raccourcis sai-
sissants, “était une grossesse et devient un enfantement” (LM, p. 29).

Comme le souligne Gilles Dupuis (2000: 122), le leitmotiv de la mue se
situe ainsi a la croisée de pratiques complémentaires: le devenir musicien et
I'écoute psychanalytique. La musique est la métamorphose du grave a l'aigu;
cette métamorphose n’est pas corporellement possible, elle nest qu'instru-
mentalement possible. Elle est congue par Quignard comme un moyen de
médiation symbolique entre les sexes. La musique se joue dans la relation im-
possible qui unit/désunit son interpréte au corps féminin aimé.

Le Mutisme

Tous les matins du monde est un récit au dénouement harmonieux: les deux
voix principales se réconcilient dans la finale. Les dix petits traités qui com-
posent La Haine de la musique (1996) déconcertent, par contre, par une vision
parfois extrémement négative de la musique. Quignard y souligne les liens
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étroits que la musique entretient avec ce qu'il appelle la “souffrance sonore”
(HM, p. 21). D'un c6té, notre mémoire est saturée de sons non linguistiques;
de 'autre, nous sommes sans cesse agressés par la musique reproduite, bana-~
lisée qui a envahi le monde autour de nous. Il n'y a pas de défense possible
parce que, comme nous le rappelle I'auteur, “les oreilles n’ont pas de pau-
pieres et que notre ceeur est rempli du désir d’écouter” (HM, pp. 72, 73). La
musique ayant ce pouvoir de fascination, les conséquences peuvent étre
néfastes car ouie et obéissance sont liées.” Dans le plaisir, dans 1'émotion on
“obéit” encore. L'auditeur en musique est une proie qui s’abandonne au
piege.’’

Quand la musique devient repoussante, par son omniprésence, par ce a
quoi elle est associée, c'est le silence qui commence & exercer un attrait irré-
sistible, qui vient “héler” (HM, p. 277). Mais la fascination du silence ne tient
pas a cette découverte déconcertante des maléfices de la musique: elle par-
court 'ceuvre de Quignard de bout en bout, et cela non seulement en opposi-
tion a celle de la musique, mais aussi a celle de la langue.

Dans la deuxiéme partie, autobiographique, du Nom sur le bout de Ia
langue, intitulée “Petit traité sur Méduse”, Quignard relie trois souvenirs
d’enfance dont le premier a trait & la perte involontaire du langage, les deux
autres au mutisme, a un silence intentionnel. Le premier concerne la mére du
je-narrateur qui parfois a table imposait le silence a ses enfants parce qu'il y
avait un mot qui lui échappait. Les enfants la guettaient sans mot dire, pétri-
fiés, jusqu’a ce qu’elle ait retrouvé le mot. Les autres souvenirs concernent
deux crises de mutisme, 'une vécue & I'age de dix-huit mois, apres le départ
d’une jeune domestique allemande qui s’occupait de lui lors d’une maladie
de sa meére, l'autre & seize ans. Abandonné par celle qu'il appelait Mutti, I'en-
fant se réfugie dans un silence obstiné, état désigné par un terme qui réunit,
dans ce cas spécifique, cause et effet: mutisme. Sur la nature de la deuxieme
expérience, 'abandon aprés une bréve liaison amoureuse avec une pianiste,
Quignard ne s’expliquera que plus tard, dans Vie secréte (1998).

Selon Quignard, I'apprentissage de la parole nous fait perdre I'enfance,
Vinfantia des Romains, l'alogia des Grecs, les jours qui précédent la naissance
et ceux qui lui succédent et qui forment “la vie antérieure”, celle de 'entente
symbiotique avec la mére. La fascination des enfants devant leur meére mo-
mentanément muette s’explique peut-étre par un souvenir confus de cette
“vie antérieure”. Mais, comme nous le montre également ce premier
souvenir, la langue ne nous prive pas seulement de cet état bienheureux, elle
est encore traitresse, elle peut nous abandonner a tout instant, nous laissant
alors doublement démunis: “C’est alors la détresse de ce qui a manqué a étre,
de ce qui est né, qui se dissimule derriére la détresse du mot acquis qui fait
défaut” (NBL, p. 67). Ce que nous pouvons opposer a cette dépendance de la

9. Quignard étaye cette équivalence par I'étymologie: le verbe latin obaudire voulait dire
écouter. Cette forme a produit le francais obéir. L'audition, I'audientia, est une obaudentia, est
une obéissance (HM, p. 119).

10. Quignard rappelle les témoignages bouleversants des déportés de la Seconde Guerre
mondiale sur le role de la musique dans les camps de concentration (HM, pp. 215-254).
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langue qui nous exile du domaine de I'enfance et peut ensuite nous trahir,
c’est le refus, le silence, le mutisme.

Mais comment pratiquer ce mutisme lorsqu’on est écrivain? Le Now sur le
bout de la langue comporte cette réponse: “J'ai écrit parce que ¢’était la seule
fagon de parler en se taisant. Parler mutique, parler muet, guetter le mot qui
mangque, lire, écrire c’est le méme. Parce que ¢’était la seule facon de de-
meurer abrité dans ce nom (Mutti) sans tout a fait m’exiler du langage [...]”
(NBL, pp. 64, 65). Si I'écriture est, comme le dit Quignard, la mise au silence
du langage, et la littérature un engagement de plus en plus profond dans le
silence (VS, p. 215), c’est peut-étre parce qu’écrire revient pour lui a exister
devant cette perte de I'enfance, cette absence, c’est peut-étre parce qu’écrire
revient A résider chez les avant-vivants ou dans le monde des morts, “ceux
que le langage a désertés”. Ecrire, ce serait alors parler & voix perdue ou dire
sans parler.

Coda

Vers la fin de sa vie, raconte Quignard dans La Lecon de musique (p. 48), Marin
Marais devient ombrageux, se retire dans le silence. Durant les années 1726,
1727,1728, il avait a peu prés cessé de parler prétendant “qu'’il avait écrit sur
l'eau, au rebours du courant, dans le mouvement impossible qui va de nou-
veau sans cesse vers la source” (LM, p. 48). Le retour aux origines que I'écri-
vain attribue dans ce passage a Marais est aussi le sien. L'une des métaphores
cheres a Quignard est précisément celle du saumon qui remonte le cours de
la riviere et de sa vie pour mourir juste a la frayére ot il fut concu. Ce retour
aux origines se traduit dans son ceuvre, sur le plan existentiel, dans la théma-
tique de la premiére enfance, sur le plan littéraire, dans l'intérét pris aux écri-
vains de I"Antiquité, et sur le plan linguistique, dans le recours a I'étymo-
logie, la spéculation sur la provenance des mots. De méme que la musique,
Vécriture, chez Quignard, se retourne vers l'origine et s’efforce de composer
avec sa perte.
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