Hauteurs désertifiées, plaines surpeuplées.
Pierre Bergounioux et Koos van Zomeren,
chroniqueurs des métamorphoses rurales en
France et aux Pays-Bas

Manet van Montfrans

Tout comme pour les hiboux, la vie se révéle 4 nous comme un retour aux origines—si ce n’est
vers le sol natal proprement dit, ce sera vers.un endroit qui y ressemble fortement,
' ——Jonathan Evan Maslow, The Ow! Papers'

ES REFORMES AGRAIRES des derniéres décennies ont changé de

fagon irréversible certaines régions rurales en Europe. A ’exception de

quelques mégapoles, la France a échappé 2 une urbanisation sauvage,
mais elle a vu certaines de ses contrées, le “rural profond”, tomber dans une
désertification non moins inquiétante?. La campagne néerlandaise, uniformé-
ment plate, d’étendue relativement réduite, s’est, par contre, de plus en plus
peuplée. Si de nombreux paysans ont quitté leurs fermes® et sont partis pour
les villes, les villages ont été envahis par des citadins a la recherche de biens
devenus rares—Ile silence et la nature. Cependant, I’espace entre les villes s’é-
tant couvert d’un dense réseau routier, le bruit et I'impact de la civilisation sur
la nature ne peuvent guére étre ignorés. Le développement d’une agriculture
environnementale chargée d’entretenir ’espace risque de “parquer” ce qui
reste de la population paysanne dans des réserves, gardiens de ce qu’on a pris
I"habitude de désigner comme la “nouvelle nature™,

Les conséquences de I’introduction de la modernisation et de la mécani-

sation dans les campagnes ont trouvé un écho dans la littérature contempo-
raine. Les tabous esthétique et idéologique qui, dans beaucoup de pays
européens, pesaient sur la représentation du monde rural ou régional, ont
craqué sous la pression de Ia révolution qui venait de s’accomplir. Les deux
derniéres décennies du XX¢ si¢cle ont ainsi vu resurgir dans la littérature
européenne la mémoire d’une terre qui avait nourri tant de générations et
forgé des pans entiers de civilisation.

En France, les thémes de la nature, de 1a communauté rurale et de 1’an-
crage dans la région ont fait une réapparition frappante dans I’ceuvre
d’écrivains tels Pierre Bergounioux, Pierre Michon, Richard Millet et Jean
Rouaud. IIs comptent parmi les auteurs qui ont défié 1’anathéme jeté dans les
années soixante et soixante-dix sur le réalisme en littérature. A I’heure d’une
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métamorphose accélérée de la société, interroger le réel social est redevenu
pour ces écrivains, eux-mémes originaires d‘e la province, un impéréﬁf, caté-
gorique. Les écrivains néerlandais ne connaissent pas ce rejet violent du réa-
lisme mais ceux qui s’intéressent aux processus socio-culturels, situent leurs
ouvrages de préférence en milieu citadin. : N

L historien et journaliste Geert Mak a réussi cependant & susciter aupres
d’un vaste public I'intérét pour le monde rural néerlandais. D.a.ns son texte
emblématique, Hoe God verdween uit Jorwerd, il évoque le d?ch;’n d’une com:
munauté villageoise frisonne apres la Seconde Guerre mondiale’. Le poéte et
romancier Willem van Toorn thématise dans son roman, Een leeg landschap,
la tension entre la vie villageoise et ’expansion urbaine fians un de’s poldefs
prés d’Amsterdam. Le roman se termine sur le vroml?ls'sement' d’une scie
&lectrique abattant le dernier verger du village. Dans le récit auti)b.logra]'phlque
De Rivier, Van Toorn retourne 4 la région de son enfanc.e, région dite des
grands fleuves, fortement altérée par le rehaussement des fhgues etla fieStruc-
tion consécutive d’habitations caractéristiques®. Cette région est gus.m le pays
d’origine de I'écrivain et journaliste Koos van Zomeren. Celui-ci év’(.)quc':,
dans ses romans, essais et articles, I’homogénéisation (.ie l,a campagne: I’impi-
toyable déboisement, et une nature qui, par I’omniprésence de I’homme
motorisé, se trouve reléguée & quelques enclaves’.

J*aborderai ici 1a métamorphose dysphorique de la campagne européenne

par le biais d’une comparaison entre deux ouvrages, Le Chevron (1996) de

Bergounioux et Een jaar in scherven (Une Année éclatéfe, 1988) de Yan
Zomeren®. Le Chevron est un texte-essai consacré A "éVOC&}lOH .de la Cc'ym»::ze,
pays natal de I’auteur. Een jaar in scherven a la forme d un Jou'rr.lal intime
doublé d’un “retour” au pays des origines et d’une chronique famlhale.‘
Faillite d’une idéologie, quéte des origines—ILes parcours respetctlfs de
Bergounioux et de Van Zomeren présentent un nombre' frz.ippant de traits com-
muns. Tous deux issus de la petite bourgeoisie provmc;a'le, ces al,J.teurs, o.nt
connu 1’ascension sociale caractéristique de la générapon de ‘1\ 1mme<?1at
aprés-guerre. Né a Brive (1949), d’une mére au foyer ma\ls b’achehere etd uln
petit commergant, Bergounioux a fait ses études a 1I'Ecole Norm'a e
Supérieure et est actuellement professeur de lettresnmc?demes da’ns la régu()jn
parisienne. Son entrée tardive dans la littérature coincide avec 1 .abandon e
1’engagement politique. Lorsque, a P’age de dix-sept ans Bergc’)}mloux ‘déco‘u:
vre I’inégalité des richesses matérielles et intellectuelles.et qu’il se voit traité
par ses camarades d’hypokhagne de “crétin rural”, il se tourne c\omme
d’autres étudiants d’alors vers les écrits de Mao-Tsé-Tung?. De 1970 a4 1985
il est un membre actif du Parti communiste. Aprés un premier roman, Cather-
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ine, paru en 1984, Bergounioux a publié une vingtaine d’ouvrages qui sont
situés dans le Quercy ou la Corréze et représentent le monde rural et la nature
sur deux modes distincts—narratif ou méditatif. Ces textes constituent une
sorte d’autobiographie éclatée qui va de ’enfance i I’age adulte'®,

Van Zomeren est né & Arnhem (1946), ville de province située au bord du
Rhin, dans 1’est des Pays-Bas. Il vient d’un milien protestant modeste, son
pére, originaire de la campagne, était membre du Parti socialiste, pacifiste
mais militaire de métier. Van Zomeren devient journaliste et aprés un début
littéraire précoce—entre 1965 et 1967 se succédent un recueil de podmes et
trois romans—il rejoint en 1971 un petit parti de 1’extréme-gauche maoiste
(de Socialistiese Partij) & Nimégue, foyer de I’anarcho-maoisme dans les
années soixante-dix. Il se fait rééduquer en ouvrier métallurgiste et se lance a
corps perdu dans 1'activisme politique: Ce n’est qu’apres sa rupture avec le
parti en 1976 qu’il retourne 2 la littérature et au journalisme. II se rapproche
de la pensée écologiste, écrit de grands reportages sur les réserves naturelles,
aux Pays-Bas ou ailleurs dans le monde, qu’il utilise comme toile de fond
pour des intrigues souvent meurtriéres dans une vingtaine de romans policiers
et psychologiques. Dans Een jaar in scherven, I’auteur essaye de régler ses
comptes avec son passé politique. Ces efforts le raménent au village natal de
son pére, Herwijnen, situé au bord du Waal. '

Qui ne peut avancer se retourne sur son passé. L’abandon de la lutte poli-
tique laisse un vide identitaire qui demande a étre comblé et amene ces
auteurs A interroger l’histoire de leurs familles'!. Bergounioux et Van
Zomeren ont tous deux quitté le pays de leur enfance a I'dge de dix-sept ans.
Le premier dit avoir vécu comme un déchirement cette rupture avec un monde
ol étre et connaitre ne faisaient qu’un (La Cécité d’ Homére 15). Van Zomeren

croit se souvenir d’étre parti sans regret: “A 1’age de dix-sept ans, on est si

fasciné par tout ce qui vous attend qu’on croit pouvoir se passer de tout ce qui
appartient au passé” (Een jaar...118)!2 Aprés de longues années d’exil, le
retour par }’écriture au petit pays d’origine est pour ces deux auteurs un retour
a PEden de I’enfance mais leur fait également prendre conscience des change-
ments irréversibles qu’a subis ce pays depuis leur départ. Les membres de leur
famille sont dgés ou morts, le langage de I’enfance, dialecte ou patois, n’est
plus guére parlé, le paysage est devenu méconnaissable. Aussi le besoin d’en-
raciner leur histoire personnelle dans la saga familiale se double-t-il pour eux
du devoir de témoigner des vies et des valeurs de ce monde rural, plein, con-
cret, qui s’est tout doucement effondré alors qu’ils luttaient ailleurs pour
I’avénement d’une société sans classes. Dans leurs efforts pour donner une
voix & ceux qui n’en avaient pas, pour sauver de I’oubli des “vies minuscules”
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on peut entendre un écho de la lutte marxiste pour les “laissés-pour-compte”
de T'histoire et de la culture officielle.

Quand Van Zomeren, dans les années soixante-dix, se rendait en voiture a
I’une des réunions du Parti, il voyait de ’autoroute le village de son pére. I
remarque: “Si j’avais vraiment voulu me rapprocher de ’homme du peuple,
j’aurais mieux fait de prendre la premiére sortie pour dire bonjour a mon
grand-pére” (Een jaar..351). Dans un article récent sur la notion de 1'en-
gagement dans la littérature, Bergounioux résume une prise de conscience
similaire dans une langue plus corsetée:

L’espace abandonné par le parti communiste est occupé par des structures d’intervention réduites,
aux objectifs limités. La figure de 1’écrivain a suivi le déclin des grands collectifs, un méme dis-
crédit a frappé sa voix singuliére et 'idiome puissant, planétaire—Ile marxisme-léninisme—qui a
dicté son sens, pendant un siécle, & I’aventure humaine. (...) Chassé des territoires extérieurs o
il rompait des lances, I’écrivain retrouve le monde qu’il a délaissé au sein du domaine qui est &
proprement parler le sien. (“La réalité d’une fiction” 642)

Chacun de ces deux auteurs procéde évidemment selon ses voies propres,
avec un style bien a lui, mais les contenus narratifs et descriptifs de leurs
ouvrages respectifs se prétent bien a une comparaison. Cette comparaison
portera sur deux thémes: le retour au terroir et I'interrogation d’un passé qui
seul permet de prendre la mesure du présent d’une part, et la représentation du
paysage, tantot décor de I’dge d’or de I'enfance, tantdt écran de projection des
sentiments plus ambivalents de 1’adulte, d’autre part.

Le retour au terroir: les deux ¢6tés—Le terroir inlassablement exploré
par Bergounioux est constitué par le Quercy sec et ensoleillé, pays de la
meére, et la Corréze, la terre limousine mouillée et ombreuse ol est né son
pére. Dans son texte-essai Le Matin des origines Bergounioux relie sa
propre dualité a ce contraste: “De mon pére, de la Corréze, j’ai requ la
mélancolie. De ma mére, de son cOté, le reste, & commencer par cette exal-
tation subite, bien localisée qui 'm’empoignait invariablement en chemin
mais dont il a fallu que je parte pour déméler la raison” (23-24). L’ opposi-
tion, géographique et psychologique, entre ces deux cOtés a engendré dans
I’ceuvre deux cycles. Dans le cycle maternel'?, le monde se donne comme
plénitude, dans le cycle paternel il n’est souvent qu’accablement. Le pére,
personnage mélancolique, se dérobant a toute tentative de rapprochement, le
je-narrateur de L’ Orphelin (1992) et de La Toussaint (1994) étend son inter-
rogation de I’héritage paternel aux générations précédentes dont la vie a été
marquée par la tragédie de la Premiére Guerre mondiale. Occupant une
place a part dans 1'ceuvre, Miette (1995) est aussi le texte qui se rapproche
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le plus du roman régional traditionnel. Bergounioux y raconte I’histoire de
deux générations de paysans. ’

De méme, le terroir arpenté par Van Zomeren comporte deux paysages
archétypaux, Le premier est inspiré par la contrée boisée, toute en pentes
douces, autour d’ Arnhem, qui est le cOté de la mére, celui de la mélancolie,
d’un élan vital brimé!“. Le second paysage représente le c6té du pére: c’est la
région située entre les grands fleuves, lumineuse et grandiose sous un ciel

" immense, au relief marqué par les méandres des digues. Bien que I’opposition
entre les deux paysages soit moins tranchée que chez Bergounioux, c’est le
coté du pere ou plut6t du grand-pére paternel que Van Zomeren privilégie:
“Herwijnen et Arnhem n’étaient séparés que de quatre-vingt kilometres, mais
ils différaient comme le jour et la nuit” (136). Bergounioux substitue au pére,
qui se tient obstinément du c6té de la mort et de la négation, le grand-pére
maternel. De méme, si Van Zomeren s’identifie avec la lignée paternelle, ce
n’est pas tant avec son pére, “homme craintif qui avait toujours peur de

“tomber” (16), qu’avec le pére adoptif de celui-ci, chez qui il a passé toutes ses
vacances jusqu’a I’dge de dix-sept ans.

Herwijnen, le Quercy et la Corréze, sont le lieu d’expériences cardinales,
et & force de revenir d’un livre A Iautre, village et pays revétent des dimen-
sions mythiques. “Il existe”, écrit Van Zomeren, “un Herwijnen & Trinidad
(Miguel street de V.S. Naipaul), un Herwijnen en Sibérie (Viktor Astajev,
L’Ange gardien) et un Herwijnen aux Etats-Unis (John Steinbeck, Tortilla
flat)” (136), tout comme, pourrions-nous ajouter, il existe un Herwijnen dans
la France profonde de Bergounioux.

L’interrogation du passé—Le Chevron s’inscrit dans la série des textes-
essais!S, inaugurée par Le Matin des origines, récit extatique du réveil ala vie
dans la demeure édénique (la Maison rose) de la famille maternelle. Le
Chevron en est le versant sombre et rassemble les réflexions d’un narrateur
adulte revisitant la terre inclémente qui ’a modelé, a I'image de son pére.

Labourée pendant des siécles par des générations de paysans tenaces, la
Corréze du Chevron n’est plus peuplée que de fantdmes. Dans ce texte, on
voit apparaitre comme en creux les personnages auprés de qui le je-narrateur
de Miette était allé chercher une réponse & la question: comment vivre? A
Miette, 1’aieule, et 4 ses quatre enfants ce narrateur avait attribué une force
presque surhumaine, une obstination teintée de pessimisme stoique qui leur
permettait de se mesurer au monde et d’éprouver leurs forces. Miette, née vers
1885, mariée en 1904, et morte en 1970, appartenait encore 4 un monde rural,
a-temporel, et avait transformé sa révolte initiale contre un mariage imposé en
une soumission aussi passionnée aux contraintes de sa condition de femme et
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de 1a terre. Ses enfants s’efforcent de se soustraire au déterminisme du lieu, 3
“la loi des choses”. Mais le terroir refuse de lacher prise et, malgré leur
opinitreté, ils restent 4 mi-chemin entre les traditions millénaires et les temps
modemes, entre le monde rural, naturel, simple, et celui, sophistiqué, de la
ville. Ils seront les derniers. La génération suivante quittera ces régions
reculées et n’y reviendra que pour y passer ses loisirs, ou pour y recueillir,
comme le narrateur, les échos d’un passé en voie de disparition.

Arpentant la région de Brive, le je-narrateur du Chevron, promeneur soli-
taire, oppose aux déceptions du paysage revéche, disposé en plis monotones,
I"énergie sauvage des paysans corréziens, leur résistance 4 I’adversité. Mais il
est seul a vider son différend avec sa terre d’origine, seul dans une contrée
désertée par ses habitants, seul & combattre la tentation du néant. L’enracine-
ment dans Ia terre paternelle, berceau et tombe de toute une lignée austére et
mélancolique, est ressenti comme un héritage pesant. Ce pessimisme pourrait
amener le lecteur a conclure que, dans ce cas spécifique, I’ancrage dans un lieu,
1’adéquation entre I’homme et la terre, équivaut presque a une damnation.

Ce serait une conclusion hétive, car aussi inhospitaliére qu’elle soit, la Cor-
réze a servi d” “anti-chambre” (42) a la vie du narrateur. Il ne s’y est pas seule-
ment échiné a.-1a marche, mais dit y avoir fait “les plus beaux réves de sa vie,
les plus nécessaires et les plus décisifs”. Quand il s’adosse a un arbre, le dehors
hostile se transforme en une chambre intime, “cloisonnée d’ombres et de
rayons” (36). Empreintes de I'esprit des lieux, construites sous la dictée des
choses, d’un inconscient collectif, les visions forgées sous bois tiennent mieux
que les projets qu’on aurait congus & 1’abri des intempéries; elles sont pétries de
I’inclémence de la terre, de la dureté du granit, de la sauvagerie du bois, de la
tenacité des ancétres. Dans les réves qu’il fait ainsi & yeux ouverts, Bergounioux
dit écouter la voix des choses, I’écho étrangement familier des réves d’antan—
des voix et des échos dont il s’est fait I’interpréte dans Miette, et que le lecteur
des ouvrages antérieurs de 1’auteur reconnaitra partout dans Le Chevron.

Ainsi, c’est & la campagne corrézienne de son enfance que Bergounioux
dit devoir sa prédisposition au réve éveillé et sa vocation d’écrivain. La
marche par monts et par vaux ne symbolise non seulement le cheminement
pénible qu’est la vie, mais encore 1’acte d’écrire, la difficile expérience poé-
tique que I’écrivain ne peut mener a bonne fin que grice aux forces accu-
mulées pendant ses exercices dans le massif du Limousin paternel. Ayant
incorporé I’expérience de la résistance des choses a ses réves, il se croit mieux
équipé pour les réaliser.

Van Zomeren ouvre 1’autobiographique Een jaar in scherven sur une
question qui soustend le livre jusqu’a la fin: comment la décision de se faire

VoL. XLII, No. 2 27



L ESPRIT CREATEUR

maoiste se rapporte-elle aux autres événements et situations de sa vie (18)?
Peu 4 peu le je-narrateur prend conscience des rapports entre la période de son
engagement politique et sa jeunesse, en particulier les vacances inoubliables
qu’il a passées & Herwijnen.

De nombreux souvenirs, idées et notations se rattachent directement ace
diptyque. Dans deux entretiens avec son pére, dédicataire du livre, et maillon
décisif entre le je-narrateur et Herwijnen, se dessinent les contours du village
et de sa communauté. Van Zomeren consacre également deux chapitres & son
engagement politique. Le premier comporte des entretiens avec quelques
anciens camarades politiques. Le second, intitulé “Voorwaarts” (En avant),
clét le livre: le narrateur y analyse comment il en est venu a rejoindre le Parti
et ce que ce Parti lui a apporté. :

Rétrospectivement, il congoit son adhésion comme un retour mental a
Herwijnen, relevant trois analogies entre la vie villageoise et celle au Parti. En
premier lieu, il y a I"aspect religieux: “Tout comme mon pére lisait 4 1a fin du
repas la Bible, je lisais, moi, quelques vers du livre rouge de Mao”. Puis, il y
a la mentalité villageoise: “Le Parti était un grand village dont les habitants
vivaient dispersés aux quatre coins des Pays Bas. 11 avait en commun avec le
village la chaleur du foyer familial, les relations simples et bien ordonnées, les
normes claires, le controle social”. Enfin, et ¢’est I’élément le plus important,
il y a le retour & “homme du peuple”, incarné par Atje, le grand-pere adoptif
' (345-48). En Atje, simple ouvrier rural, se réunissent les qualités paysannes
qu’admire Van Zomeren: résistance physique, vitalité, impassibilité, bon sens
et humour.

Né en 1880, mort en 1972, ayant survécu de neuf ans 3 sa femme avec qui
il s’était marié en 1904, la vie d’Atje couvre, comme celle de Miette, une

grande partie du XX° siécle’s. Atje vit avec sa femme et son frére célibataire, .

dans une petite maison ouvriére au bord du Waal, Ce sont des gens pauvres,
analphabetes'’, mais solides, trop occupés a gagner leur vie pour se poser la
question de savoir s’ils sont heureux ou non. Ils n’ont pas le temps de se plain-
dre des maux qui leur arrivent ni de mettre en question les rapports sociaux.
Dans le microcosme du village, I'inégalité sociale revenait a ’opposition
simple entre les nantis et les pauvres. Van Zomeren se souvient qu’au lycée il
était tourmenté par un désir ardent d’ascension sociale, mais au village il
s’identifiait inconditionnellement avec les pauvres, non corrompus par I’ar-
gent, victimes innocentes de quelques capitalistes éhontés, paysans prosperes
ou propriétaires industriels. Identification facilitée par le fait que les deux
mondes, Arnhem et Herwijnen, étaient séparés par une distance qui pouvait
paraitre presque infranchissable a un enfant des années cinquante. Le narra-
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teur se rappelle les moments heureux qu'il a passés auprés de ces vieilles
gens, leur accueil chaleureux et le sentiment de sécurité qu’il y éprouvait. Pro-
tégé par le corps puissant de la digue contre les intempéries, littéralement et
au figuré, il s’y sent délivré des tensions de la vie citadine: “J'étais fier de
Herwijnen, de ces gens aux mains pleines de boue et  I’ame impassible, des
gens en qui la bonté était indissociablement liée 4 la pauvreté. En méme
temps, j’avais honte de mes parents” (49). La fierté de ses racines rurales a été
une sorte de troisiéme voie pour Van Zomeren. Elle lui a permis d’échapper &
son milieu petit-bourgeois et de se révolter contre 1’élite sociale, une élite
qu’aux Pays-Bas on ne pouvait pas expédier a la campagne comme en Chine
mais qu’il fallait infiltrer patiemment pour mieux la combattre.

La représentation du paysage: “Et in Arcadia ego”—Revenu sur les
lieux ot Miette et ses enfants ont dépensé leurs forces sans se ménager, ot lui-
méme s’est trempé I’ame, le narrateur du Chevron ne peut procéder qu’a un
constat de mort'®. La société agraire qui était déja sur son déclin dans Mierte,
a disparu définitivement.

Le temps historique, le temps “cataracte”, a apporté aux hauts plateaux de
la Corréze la mécanisation qui s’accommode fort bien du désert humain. Les
machines agricoles qui, ailleurs, ont sauvé ’homme de la galére des labours,
ont permis ici de reboiser les collines qui désormais disparaissent sous un épais
et éternel manteau de foréts. Ce reboisement a contribué a la survie du pays,
mais cette survie est purement végétale et se fait au dépens des hommes et des
bétes. Aprés son irruption dévastatrice, le temps s’est retiré des plateaux limou-
sins. Il a laissé un paysage désert, qui, éternellement vert, n’est méme plus
sujet aux changements saisonniers. Les variations périodiques du Grand Temps
cyclique ont été remplacées par la monotonie d’une éternité monochrome.

Les bourgs et les hameaux se sont vidés de leurs derniers habitants. Les
mugissements du bétail virgilien ont fait place au vrombissement des scies
électriques. Méme les animaux sauvages ont déserté les bois “sans interstices
ni clairiéres, avec leur natte stérile d’aiguilles et le couvert filtrant asep-
tique” (29). La nature, autrefois si loquace, se tait. Puisant dans ses connais-
sances d’entomologiste, le narrateur évoque le paradoxe de ce paysage, frappé
de mort mais conservant 1’apparence de la vie, en le comparant aux insectes
qui tornbent en proie aux guépes prédatrices. Paralysés, ces insectes restent
intacts jusqu’a ce qu’ils soient dévorés vifs par les larves (23).

Si I'univers immobile et clos de I’enfance a disparu, si le plateau limou-
sin n’est plus habité que par “le peuple des ombres”, que reste-t-il a faire? La
réponse est aussi catégorique que simple: “On s’est dit qu’on était attendu,
que cette demeure était la ndtre et I'on n’est plus, maintenant, qu'un intrus
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(...) on est transporté subitement sur la rive du Styx. (...) Il faut parti;i” (?4, les

italiques sont miens). Mais pour Bergounioux, écrire “c’est revenir la od touti

chose, en ce qui nous concerne, est définie, ¢’est-a-dire, au commenciarr.lent'

(Entretien avec Marie-Laure Picot 21). Le passé ne se laisse pz‘is cong?fher si

simplement et on retrouve la Corréze dans d’autres textes-essais, pubh'es tout

récemment. Le Premier Mot, Un peu de bleu dans le paysage, et Simples,
" Magistraux et autres antidotes, poursuivent la méditation sur les petits pays
““restés en marge du temps”.

Dans Een jaar in scherven, le retour mental au village raméne Van
Zomeren aux souvenirs heureux de enfance mais aussi a ceux, franchement
négatifs, des visites ultérieures dans les années soixante et s.oixante—d.ix_é
I’occasion des enterrements successifs des membres de sa famille adoptive, et
plus tard, sporadiquement, pour aller voir un ami. Les constats désabusés

semblent inévitables:

Tout étre vivant posséde une représentation intérieure du paysage auquel il appartient, le paysage
de sa jeunesse. (...) Bt essayez de nommer alors un élement du paysage néerlandais qui n’ait pas
été changé fondamentalement depuis notre jeunesse. Seul I’horizon de la mer est peut-étre resté

e méme. (149)

Tout ce qui paraissait immuable a changé—I1’enchantement de 1’éloignement
et de I'isolement a disparu, les maisons ouvriéres ont été démolies ou sont
habitées par des citadins, les champs de blé remplacés par le yert monotone
des prés, la betterave par le mais, le panorama rendu méconn:iussable.: pfir une
digue nouvelle. A cela s'ajoute I’absence douleureuse des étres aimés: les
morts ne semblent nulle part plus morts qu’a 1’endroit od ils ont vécu, Cepen-
dant, lorsqu’il rend visite au village en 1987, afin de tirer au clair les .rapports
entre ses racines rurales et I'engagement politique pour le livre qu’ii est en
train d’écrire, Van Zomeren retrouve le temps et la paix de son enfance. Her-
wijnen est sauvé de 1’oubli grace 4 la restitution du récit de sa fam_illg.

Cette opération de sauvetage ne se limite pas au lien d’origine. Van
Zomeren arpente les Pays-Bas de ’ouest a I'est, du nord au sud, acc.ompag-
nant dans leurs expéditions les membres de 1’armée d’écologues qui lutter.xt
pour la protection de 1'environnement. Les deux représentants du régn.e ani-
malier que rencontre le promeneur solitaire du Chevron sont un chev'reuﬂ. dont
1a livrée s’incendie dans un dernier rayon de soleil et un rapace noir qui, par
des cris rauques, donne 1’alarme. 1.’apparition de ces deux “envoyés de 1’?—
ternité” dans un paysage autrement désert I’effraie et Jui fait comprendre qu’il
est un intrus (54). Pour Van Zomeren, c’est, au contraire, une campagne
surpeuplée qui constitue le décor du drame de I’extinction des espéces, mena-
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cées par la pollution et traquées jusque dans leurs derniers espaces par la fer-
veur productrice et recréationnelle de seize millions d’hommes réunis sur
33.943 km?.

Van Zomeren dépeint de maniére poignante 1’existence tragiquement soli-
taire de la derniére loutre, les blaireaux a la fois protégés 4 grand colit et impi-
toyablement écrasés sur les autoroutes, les oiseaux migrateurs affamés par la
disparition de leur nourriture. Evoqué ainsi, le paysage est empreint d’un sen-
timent de perte, de catastrophe imminente. Ce spectacle d’une nature
naufragée est alarmant, mais inspire également, par ’étonnante capacité
d’adaptation dont cette nature fait preuve, un mélange de résignation et de
vitalité. Il est peut-étre plus facile pour ’homme de se reconnaitre dans une
nature vulnérable et mortelle mais tenace, que dans une nature accomplissant
imperturbablement son cours cyclique ou bien livrée, comme dans Le
Chevron, 4 une éternité monotone.

A la campagne corrézienne, les jeux semblent étre faits. Le narrateur du
Chevron se sent définitivement un intrus dans un paysage sans hommes et
sans animaux. Le protagoniste d’Een jaar in scherven n’est pas seul, loin de
13, et c’est une des raisons pour lesquelles, lui aussi, se sent souvent déplacé,
Sa fonction de journaliste écologiste lui offre cependant, outre un alibi pour
fréquenter les ultimes enclaves de la nature, I’espoir d’un avenir. Et si cet
espoir se révéle infondé, il aura toujours contribué a enregistrer les diférentes
étapes d’un changement irréversible. :

Une survie dans les mots—Les textes de Bergounioux et de Van
Zomeren soulignent I'impossibilité d’un retour au monde rural, Revenus dans
leur pays pour éclaircir leur propre parcouss, les auteurs ont été confrontés a
I’absence des leurs. Pour pouvoir reconstituer I’histoire des membres de leur
famille, leur fagon d’étre, leur maniére de parler, ils ont recours 3 ce qui reste
de ces vies minuscules—Ileurs propres souvenirs ou ceux des autres, des
photos, queiques documents. L’écart entre le passé et le présent leur fait pren-
dre conscience de I'étendue de 1a perte.

Ces efforts de remémoration leur révélent également dans quelle mesure
ils ont été formés par les valeurs et les normes d’une société agraire qui n’ex-
iste plus. Par la reconstruction littéraire de ces microcosmes ruraux,
Bergounioux et Van Zomeren s’ acquittent d’une dette par rapport au passé, en
prolongement de leur engagement politique. Engagement & ’origine duquel
s’est trouvé un sentiment d’exclusion sociale. Par ailleurs, cetie exclusion
sociale a di} étre ressentie beaucoup plus fortement par Bergounioux que par
Van Zomeren. Lorsqu’il partait de Brive, Bergounioux échangait un monde
clos contre un autre, celui d’une petite ville de province méprisée, jugée

VoL. XLII, No. 2 31



L’ESPRIT CREATEUR

arriérée, contre celui de 1’Ecole Normale, bastion de supériorité intellectuelle
et culturelle. Van Zomeren est passé directement du lycée au monde du jour-
nalisme, par définition ouvert sur le monde.

Bergounioux continue, d’un texte a I’autre, a travailler le matériau auto-
biographique, et & creuser les sensations éprouvées autrefois A I’endroit des
expériences cardinales. Ces derniéres années, son écriture s’est faite de plus
en plus méditative, 1’essai semble I’avoir emporté sur les textes narratifs, le
besoin de comprendre sur celui de montrer. Aprés un repli temporaire sur le
monde de son enfance, Van Zomeren, lui, a élargi son domaine, sans doute
partiellement sous I’impulsion de son métier de journaliste. Dans le genre des
mini-essais ob il excelle, il prend fait et cause pour la protection de I'envi-
ronnement'®. :

Témoins d’une civilisation agraire défunte et d’une nature a I’agonie,
Bergounioux et Van Zomeren tentent de les dire et de se dire a travers elles.
Leurs témoignages sont a la fois ponctués par des références a la mort et
empreints de stoicisme. Modelé sur I’impassibilit¢ de paysans opinidtres, ce
stoicisme leur permet d’accomplir la tiche qu’ils ont assumée, sans se perdre
dans les brumes de la mélancolie. Comme tout bon texte, leurs histoires com-
portent le message “Je suis en vie”.

Université d’ Amsterdam

Notes

1. Jonathan Evan Maslow, The Owl Papers (New York: Dutton, 1983), la traduction est
mienne,

2. Selon les chiffres donnés par Geneviéve Gavignaud-Fontaine (La Révolution rurale dans la
France contemporaine XVIII*-XX* siécle [Paris: L’Harmattan, 1996], 167) la France est
passée, de 1955 4 1988, de 5 4 1,5 millions d’emplois agricoles (elle en avait perdu deux mil-
tions de 1900 4 1950), de 2,5 a 1 million d’exploitations (elle en avait perdu trois millions
de 1900 & 1950).

3. En 1849, 44% des ménages néetlandais vivaient de 1'élevage ou de Pagriculture. En 1950,

ce pourcentage était réduit de moitié. En 1995, 'agriculture néerlandaise était la plus inten--

sive de 1’Europe, mais la population paysanne était passée de 750.000 personnes en 1950 a
92.000 en 1995.

4. Sur le déclin de la paysannerie néerlandaise voir I’étude de Frank Westerman, D¢ Graanre-
publiek (La République du blé; Amsterdam/Antwerpen: Atlas, 1999), consacrée en partie &
Sicco Mansholt, responsable de 1a Politique Agricole Commune au sein de la Commission
européenne (de 1958 4 1972) et auteur du fameux mémorandum de 1968, dit le plan Man-
sholt, playdoyer pour une réduction drastique du nombre des agriculteurs dans la Commu-
nauté européenne.

5. L’ouvrage de Mak a é1é traduit en anglais, Jorwerd. The Death of the Village in late Twenti-

- eth-Century Europe (Londres: Harvill Press, 2000), et en allemand, Wie God verschwand aus
Jorwerd Berlin: Siedler Verlag, 1999). Voir sur ce texte de Mak Ton Brouwers, “Loss in
Maldegem and Jorwerd. Country ‘Sites’ in contemporary Dutch/Flemish Literature”, Euro-
pean Studies. A Journal of History, Politics and Literature 18 (“The New Georgics. Rural
and Regional Motifs in the Contemporary European Novel”, Liesbeth Korthals et Manet van
Montfrans, eds. [Amsterdam/New York: Editions Rodopi, 2002}, 227-44).
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10.

12.
13.

14.
15.

16.

17.
18.

. Willem van Toom, Een leeg landschap (Amsterdam: Querido, 1988) et De Rivier (Amster-

dam: Querido, 1999).

. Koos van Zomeren, aux Editions De Arbeiderspers (Amsterdam): Het Verhaal, 1986, Een

Jjaar in scherven, 1988; De bewoonde wereld, 1998; De Man van de Middenweg, 2001,
Quelques romans de Van Zomeren ont ét€ traduits en allemand. Jusqu’ici, il n’existe pas de
traductions anglaises de ses textes.

. Pierre Bergounioux, aux Editions Gallimard: L Maison rose, 1987, Miette, 1995; Le Pre-

mier Mot, 2000; aux Editions Verdier (Lagrasse): Le Matin des origines, 1992, Le Chevron,
1996; Un peu de bleu dans le paysage, 2001; Simples, Magistraux et autres antidotes, 2001,
aux Editions Circé (Strasbourg): La Cécité d’ Homére, 1995. Voir aussi son article “La réal-
ité d’une fiction” in le dossier “Littérature: I’engagement aujourd’hui”, Politis 642 (15 au 22
mars 2001).

. Bergounioux se souvient avec chaleur de mai 68; “Mai 68 fut une grande douche qui nous a

décrassé la cervelle. Mai 68, ¢’étaient des gars de 18 ans avec les livres de Mao-Tsé-tung a
la main. Des vocables étonnants qui me chamboulaient la cervelle”. Entretien de Pierre
Bergounioux avec Marie-Laure Picot, “J’aurais aimé écrire pour les morts”, Le Matricule
des anges 6 (1996): 20, 21. Voir également a ce propos I’entretien avec Thierry Bayle, “Un
coeur noir”, Magazine littéraire 73 (mars 1994): 93.

La Mue (1991) raconte la fin de I’adolescence qui coincide avec le bouleversement social et
politique des années soixante. '

. “Lécriture”, dit Bergounioux en 1996, “est un instrument de délivance. De dix-sept &

trente-trois ans, il me semble que j’ai coury comme un fou dans les poussiéres des plaines.
Je me suis longtemps demandé s°il y aurait une fin 4 ce tourbillon de mes dix-sept ans”. Dans
’entretien avec Marie-Laure Picot 19,

La pagination des citations est indiquée entre parenthéses dans le texte. Les traductions sont
miennes.

Le coté de la mére est exploré dans La Béte furamineuse (1986), La Maison rose (1987),
L’ Arbre sur la riviére (1988) et C’était nous (1989), textes qui évoquent I’état de grice de
P’enfant, découvrant avec ravissement une nature enchantée.

Van Zomeren évoque le quartier ouvrier d’ Arnhem dans lequel il a grandi, dans le roman De
Man van de Middenweg. .

Alors que Le Matin des origines et Le Chevron évogquent les deux “pays” de Vauteur, Le
grand Sylvain (1993), La Casse (1994) et La Ligne (1997) sont consacrés a ses passe-temps
rustiques tels que Ia capture d’insectes, le travail du fer et la pche.

Sur la photographie donnée en page de couverture & Een juar in scherven, on voit le petit
Koos van Zomeren sur les genoux de ce grand-pére adoptif,

Aux Pays-Bas, 'enseignement primaire n’est devenu obligatoire qu’en 1900.

Dans sa belle étude, La Province en héritage (Genéve: Droz, 2002), Sylviane Coyault-
Dublanchet rapproche I’ceuvre de Bergounioux de celle de deux autres Limousins,  savoir
Pierre Michon et Richard Millet. Pour une analyse plus détaillée de Miette et Le Chevron,
voir mon article, “Pierre Bergounioux, Un Limousin entre Descartes et Bourdiev”, European
Studies. A Journal of History, Politics and Literature 18 (125-49).

. Ainsi, De bewoonde wereld (Amsterdam: Le monde habité, 1998), un recueil d’essais, est

une anthologie de fragments ou de récits dans lesquels Van Zomeren s’explique sur ses rap-
ports avec la nature, les paysages et I’espace rural.
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