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Qu’atre petits-fils de la Troisieme République

Une nouvelle génération d’écriture

Les quatre auteurs ici réunis, Pierre Michon (1945), Pierre Bergounioux
(1949), Jean Rouaud (1952) et Frangois Bon (1953), appartiennent tous  la gé-
nération d’écrivains qui a fait son apparition entre 1980 et 1990. Bon, le plus
jeune, est le premier a entrer en scéne avec Sortie d'usine, paru en 1982 aux
Editions de Minuit. Bergounioux et Michon débutent en 1984 chez Galli-
mard, l'un avec un roman, Catherine, 'autre avec huit récits réunis sous le
titre de Vies minuscules. Au seuil de la nouvelle décennie, Rouaud se voit
décerner le Prix Goncourt 1990 pour son premier roman Les Champs d’hon-
neur, publié par Minuit. Depuis la parution de leur premier ouvrage, ces
quatre écrivains ont constitué une ceuvre dont les dimensions varient mais
qui témoigne dans tous les cas d'un projet littéraire cohérent. 5i Rouaud a eu
immédiatement un succes spectaculaire, les trois autres ont dii attendre plus
longtemps la reconnaissance de leur ceuvre. Peu connu du grand public, Ber-
gounioux et Bon sont salués par la critique comme des écrivains du tout pre-
mier rang. Michon, prosateur hors pair, dont le roman sur un jeune institu-
teur provincial, La Grande Beune (Verdier, 1996), a été-accueilli avec beaucoup
de chaleur, vient de recevoir (en décembre 1996) pour toute son ceuvre le
Grand Prix du Roman de la Ville de Paris.

La nouvelle génération d’écriture, celle d’aprés 1980, a été élevée, on le
sait, sous le régne de 1'expérimentation formelle instauré par Barthes, avec la
série d’interdits dont Robbe-Grillet et Ricardou dans leurs theéses plutdt dog-
matiques avaient frappé le ‘personnage’, ‘Vintrigue’ et la ‘représentation’.
Bien que les représentants de cette génération semblent animés par le désir
de renouveler le genre quelque peu asphyxié du roman, l'impact de ces
interdits est encore bien sensible dans leurs ouvrages.'

Chez les ‘jeunes auteurs de Minuit” que 1'on a regroupés sous I'étiquette
de ‘minimalistes’ (Eric Chevillard, Patrick Deville, Jean Echenoz, Christian
Gailly, Christian Oster, Jean-Philippe Toussaint), cette influence semble se
traduire par le refus de toute profondeur. Dans leurs romans, les événements
et les situations sont genéralement in-signifiants, les lieux (souvent urbains)

* Manet van Montfrans est attachée au département d’Etudes Européennes de 1'Université
d’Amsterdam.

1. Les ceuvres autofictionnelles des anciens représentants du Nouveau Roman (Robbe-
Grillet, Sarraute) montrent qu’au début des années quatre-vingt, ces interdits n'étaient
plus observés par ceux-la mémes qui les avaient édictés. Voir pour un tableau d’ensemble
des développements dans la littérature frangaise des années 80, Wolfgang Asholt, Der
Franzozische Roman der Achitziger Jahre, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
1994. Qutre les auteurs mentionnés dans cet article, Asholt nomme comme représentants
de la nouvelle génération, Marie Ndiaye et Leslie Kaplan, qui s’inscrivent dans le courant
de la littérature féministe, Michel Rio et Alain Nadaud, auteurs de romans d’inijtiation a
forte composante mythologique et philosophique, et ‘I'américaniste’ Philippe Djian.
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interchangeables, les personnages impassibles et indéterminés. S'il y a lieu
de parler d’un retour a l'intrigue, au personnage, et a l'intériorité, ce retour
ne s’effectue qu’avec la plus grande réticence et avec beaucoup d’ironie. La
virtuosité narrative et stylistique dont ces auteurs font preuve, semble viser
a rendre compte d'une ‘légereté insupportable” qui, selon certains critiques,
refléte I'extréme 1nd1v1duahsat10n de l’homme actuel, la vacuité idéologique
du monde contemporain.’

Une autre contribution au renouveau du roman francais

Comme leurs confreres ‘minimalistes’, les quatre auteurs dont il est question
ici, rejettent les expériences formalistes outranciéres de I'époque précédente.
S’opposant & Flaubert, modéle des Nouveaux Romanciers, Bergounioux
affirme que “si I’on n'écrit pas ce qu’on veut, on n’écrit pas non plus de livre
sur rien. Ce qu’on exaltait dans les années soixante-dix, a 'enseigne du texte
- la valeur intrinséque de purs jeux formel§ — est une illusion”.? Dans un
entretien sur son deuxiéme roman, Des hommes illustres (1993), Rouaud dit,
revendiquant ainsi une filiation, que c’est peut-étre grace au classicisme
(relatif) d’un auteur comme Patrick Modiano qu’il a pu se soustraire a la
terreur théorique des années soixante-dix: “Modiano a su tenir la barre, alors
que le romanesque était suspect sans lui, je n'aurais peut étre pas tenté mon
voyage dans le temps”.

Mais pas plus que les ‘minimalistes’, ces auteurs ne peuvent ignorer les
tentatives de rupture qui caractérisaient les avant-gardes des années soixante
et soixante-dix et revenir tout simplement a une forme pré-moderne, mimé-
tique du récit. Interrogé sur son rapport avec ces avant-gardes, Michon
répond: “J’en été nourri. Ils m’ont fait. C'est & dire que je les ai lus avec pas-
sion et qu'ils ont été pour moi des exemples douloureux”.’ Réponse qu’on
pourrait également entendre, avec de 1égeéres variations, de la bouche de Ber-
gounioux, Bon et Rouaud.

Cependant, si 'on retrouve dans leurs ouvrages également I'héritage des
décennies précédentes sous la forme de montages narratifs extrémement
réfléchis, ces quatre auteurs me paraissent se distinguer de leurs confréres
‘minimalistes’ sur un point essentiel. Ils mettent en scéne des personnages
non pas impassibles et ironiques mais désirants qui, pour reprendre une
formule de Jean-Pierre Richard, s’affrontent passionnément a quelque chose
qu’ils n‘ont pas encore connu ni maitrisé: amour, savoir, sauvagerie, his-

2. Pour un inventaire détaillé des caractéristiques de ce minimalisme, voir Fieke Schoots
(1994), “L’Ecriture ‘minimaliste””, in: M. Ammouche-Kremers & H. Hillenaar (éds.), Jeunes
auteurs de Minuit, (= Coll. CRIN 27), Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 127-144.

3. Pierre Bergounioux (1995), “Pierre Michon et la littérature passée”, in: La Cécité d'Homere,
Strasbourg, Circé, 75.

4. “Jean Rouaud, I'enfant prodige, a survécu au prix Gonecourt”, in: L'Evénement, 2 au 8
septembre 1993.

5. Entretien avec Marianne Alphant in: “Rencontre avec Pierre Michon”, dossier réalisé par.

L’CEil de la lettre, Orléans, Librairie des Temps Modernes, 1994, p. 6.
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toire.? Ces auteurs font confiance a la fonction de connaissance du roman,
c’est-a-dire & sa capacité & déchiffrer, par le biais du langage et le travail de la
narration, une partie du réel, fiit-elle infime, et semblent vouloir partager
avec le lecteur I"émotion que suscite cette découverte. '

Ainsi, I"écriture polyphonique de Bon vise une représentation authen-
tique de la réalité multiple de I'univers du travail usinier afin d’en repro-
duire et faire entendre quelque chose. Pour Bergounioux, la littérature est
“I'effort pour essayer de se ressaisir de cette part de nous-mémes que la con-
naissance par le général condamne, puisqu’elle est connaissance par le
général”.” Et Michon affirme qu’ “on écrit en ne sachant pas tout 2 fait de
quoi on parle, mais en sachant qu'en le disant de cette fagon-la, ¢a vous
émeut considérablement. Et que celui qui va le lire puisqu'il est usager du
méme langage, va vibrer de la méme fagon sans savoir pourquoi non plus
[...] comme si certaines phrases avaient le don d’enclore a la fois une extréme
force émotionnelle et un mystere total [..]”.8

Si cette “positivité’ cognitive et affective permet de distinguer ces quatre
auteurs des ‘minimalistes’, elle ne suffit pas pour autant & fonder leur appar-
tenance & une filiere commune. Un regard sur leur itinéraire et sur leurs pro-
jets littéraires respectifs permettra, cependant, d’élucider quelque peu ce qui
sous-tend cette positivité et d’en dégager certains traits communs. Le rap-
prochement que j'essayerai d’établir ainsi, n'est pas purement spéculatif. Les
écrivains n’apprécient généralement pas d’étre rassemblés sous une éti-
quette, on le sait, mais alors que Rouaud, tardivement-entré en scéne, occupe
une place a part, Bergounioux, Bon et Michon ont souligné a plusieurs re-
prises leurs affinités réciproques, de méme que leur appartenance a une
famille d’auteurs dont ils partagent l'esprit. Cette famille a été rassemblée
par la maison d’édition Verdier (fondée en 1979}, & laquelle ils confient de
plus en plus souvent leurs textes. Verdier a un siege social a Paris mais ses
racines se trouvent dans le pays des Cathares, a Lagrasse. Cette position
excentrique se reflete dans la distance que les ‘auteurs Verdier’ maintiennent
al'égard du milieu littéraire parisien.”

De V'école laique a Mai 68

En ce qui concerne nos quatre €crivains, cette distance est un ‘don’ de nais-
sance: ils sont tous originaires de la province. Bon et Rouaud sont nés dans le

6. Jean-Pierre Richard utilise cette formule dans son étude sur Bergounioux, “La blesstire, la
splendeur” in: L'Etat des choses, Etudes sur huit écrivains d’aujourd’hui, Paris, Gallimard,
1990, pp. 107-129.

7. “Un ceeur noir”, Entretien Pierre Bergounioux/Thierry Bayle, in: Magazine littéraire 319,
mars 1994, p. 73.

8. Dans I'entretien avec Marianne Alphant, op. cif., p. 5.

9. Dans la collection de littérature francaise contemporaine de Verdier figurent, outre les
écrivains dont il est question ici, entre autres Didier Daeninckx, Pierre Dumayet, Alain
Lercher et Jacques Réda. Le catalogue comprend également une part importante de littéra-
ture étrangere. Voir pour plus de renseignements sur cette maison: “Carte blanche aux
éditions Verdier”, in: Atlantiques 105, Bordeaux, Centre régional des lettres d’Aquitaine,
1995.

L’Ecole de la Troisieme République

pays de la Loire, le premier en Vendée, le second en Loire-Atlantique. Ber-
gounioux a vécu jusqu'a sa dix-septiéme année a Brive-la-Gaillarde, et
Michon a passé son enfance & la campagne, 8 Mourioux dans I'isolement de
la Creuse, pays dépeuplé et déshérité. Provenant tous d'un milieu modeste,
ils obtiennent 'acces a la culture par I'école républicaine. Soulignant les bien-
faits de cette institution éminemment frangaise, Bergounioux écrit dans une

étude sur Michon:

Pendant plus d'un demi-sigcle I'école républicaine avec ses programmes
nationaux, sa morale sévere, ses idéaux généreux a été le seul ferment
d’universalité, de recul, de délivrance dans ces territoires séparés, misé-
rables et toujours patoisants.”

A propos de cette méme institution, Michon exprime avec moins de sérénité,
un violent sentiment d’exclusion générateur d'une divinisation de la littéra-
ture, thémes entreliés et fondamentaux de son ceuvre:

J’ai Vimpression parfois que beaucoup d’écrivains de notre génération,
ceux de chez Verdier et d’autres qui sont originaires de trous perdus
dans la campagne et en banlieue sont tous dans ce cas: comme des
méteques, des immigrés de l'intérieur. On est peut-étre les derniers reje-
tons pauvres de 1’école laique: ceux qui apprenaient en classe Racine et
Hugo comme une langue étrangeére. Cette littérature, nous avons voulu
violemment nous l'approprier.”’

10. “Pierre Michon et Ia littérature passée”, op. cit. p. 78.
11. Rencontre Marianne Alphant/Pierre Michon, op. cit. p. 4.



6

Dans ce contact avec la culture, dans cet accés au symbolique, ce sont les
femmes qui jouent le role d’intermédiaire. La mére de Bergounioux était
bacheliére, “chose rare & I'époque, surtout en province” rappelle-t-il dans un
entretien récent, celles de Michon et de Bon enseignaient a I'école primaire‘.12
De ce point de vue, seul Rouaud fait exception. Ce n’est pas la tante Marie,
Vinstitutrice qui a donné cinquante ans de sa vie & la République et person-
nage central dans Les Champs d honneur, mais plutdt le pére, mort prématuré-
ment, représentant de commerce en fournitures scolaires, collectionneur de
pierres remarquables et résistant lors de la seconde guerre mondiale qui
ouvre le monde de la culture & ses enfants."

Avant de revenir dans leurs ouvrages a ces enfances provinciales, les
écrivains connaissent I'intermeéde des études et du travail dans des lieux non
familiers. Bergounioux prépare I'Ecole Normale Supérieure a Limoges et a
Bordeaux, passe l'agrégation et un doctorat de lettres et enseigne aujour-
d’hui comme professeur de frangais dans la vallée de Chevreuse en banlieue
parisienne. Michon et Rouaud font des études de lettres & Clermont-Ferrand
et & Nantes pour se lancer ensuite dans ce qui est entré dans 'histoire comme
‘le grand refus des soixante-huitards’. Michon avoue dans l'entretien cité ci-
dessus que mai 68 a été pour lui “un alibi idéologique en béton pour ne pas
entrer dans la vie civile”. On reconnaitra ce Michon des années soixante-dix
dans le narrateur des Vies minuscules, sans travail ni vie sociale, ravagé par
I'impossibilité d’ecrire le grand roman auquel il réve. Rouaud rappelle que,
en 1970, on disait a la fac que “pour se désaliéner, il ne fallait pas travailler”
et reconnait avoir trouvé 1a une réponse toute faite & son inadaptation totale
a la vie professionnnelle." Francois Bon fait 'Ecole Supérieure des Arts et
Métiers a Bordeaux et a Angers, et passe ensuite quatre années a courir le
monde, de ’Allemagne & 1'URSS, et de I'URSS a I'Inde, pour installer des
machines-outils dans les usines.

Pour deux de ces auteurs, mai 68 ouvre une longue période de militance
communiste. Bergounioux se souvient encore aujourd’hui avec chaleur de
mai 68, et il passe quinze ans de sa vie au parti communiste. Bon y reste dix
ans et en est expulsé aprés un séjour a Moscou en 1978. Chez les deux
auteurs, la fin de la lutte politique coincide avec leur entrée en littérature.
Aujourd’hui, Bon anime des ateliers d’écriture pour des jeunes en stage de
réinsertion. De cette experience est né le récit C’était toute une vie (Verdier,
1996).

La forme excessive que revét la marginalisation chez les uns, 'absorption
par la lutte politique et par 'univers du travail chez les autres, me parait
expliquer en partie la détermination avec laquelle ces écrivains ont fini par se

12. “Sans ma mere, sa tendresse et son attention éclairée, ma vie aurait été tout autre. Mon
pére au contraire est quelqu’un avec qui j'al disputé la possibilité de mon existence”, dit
Bergounioux dans un entretien avec Marie-Laure Picot, in: Le Matricule des Anges n° 16,
Montpellier, 1996, p. 21. Une des figures féminines les plus lumineuses évoquées par
Bergounioux est celle de l'institutrice Jeanne dans Miette (Gallimard, 1995).

13. Michel Castaing, “Jean Rouaud, le kiosquier sans convoitises”, in: Le Monde, Dimanche
30 septembre-lundi ler octobre 1990.

14. Ibidem.

15. Dans l'entretien avec Marie-Laure Picot, op. cit. p. 19.

jeter a corps perdu dans la littérature. Il est également remarquable que ces
longs cheminements dont la similarité étonne, aboutissent, pour chacun
d’entre eux,  la volonté de se faire le porte-parole d’un monde perdu ou en
voie de disparition.

D’autres territoires romanesques

Bergounioux appartient a une génération qui aura été la derniére a grandir
dans un monde rural qui est aujourd’hui & 'agonte, celui d’avant la main-
mise industrielle et moderne. 11 situe ses romans (il préfére lui-méme parler
de écits ou de textes narratifs pour en souligner le caractére (auto)biogra-
phique) invariablement dans son pays natal, entre Corréze, Dordogne et Lot,
et y relie I'évocation d’une enfance profondément regrettée a I'exploration
de la vie des générations antérieures, une vie absorbée par le travail de la
terre et marquée par la tragédie de deux guerres mondiales. Dans une prose
précise, minutieuse, parsemée de métaphores rares, de périphrases qui se
font écho et rythmeént la lecture, avec une attention extremement détaillée
pour les expériences sensorielles, Bergounioux fait revenir d’un livre 2
I'autre le méme je-narrateur, les mémes personnages, les mémes paysages.
Bergounioux: “Un des moyens de savoir qui 'on est et d'agir avec plus de
discernement consiste a se détacher de soi-méme et de revenir 1a ol toute
chose, en ce qui nous concerne, est définie, ¢’est-a-dire au commencement” '
Son sixieme roman, Cétait nous (1989), dont Anita Concas nous propose une
analyse, évoque une des étapes de cette quéte des origines, qui constitue le fil
directeur de l'ceuvre bergouniesque.

Si Bergounioux est, comme il le dit, un des derniers représentants du
néolithique, Frangois Bon, lui, est I'écrivain de I'ére secondaire, celle de l'in-
dustrie traditionnelle, également condamnée a disparaitre. Bon se consacre
des Sortie d’usine a décrire de l'intérieur I'univers du travail usinier, la vie
sociale des sans-grade, exclus ou marginalisés, ceux & qui le systéme écono-
mique et culturel dispute jusqu’a leur dignité, a qui les instruments de I'ap-
propriation symbolique du monde sont refusés. Dans des ouvrages comme
Limite (1985), Crime de Buzon (1986), Temps-machine (1993) et Un fait divers
(1994) Bon continue cette exploration. Dans L'Enferrement (1992), il retourne
en Vendée, sa région natale, et restitue avec une oreille remarquable les con-
versations conformistes, stéréotypées, exprimant l'incapacité fondamentale
de communiquer d’une communauté villageoise déracinée, enrdlée dans les
usines d’une ville voisine. C’est en linguiste des interactions verbales du
quotidien que Danigle Torck approche cet ouvrage.

" L’ceuvre de Michon compte aujourd’hui seize récits répartis sur sept
volumes. Qu'ils retracent la vie des paysans de la Creuse, vie enfermée dans
une gangue de silence, ou celle de grands artistes, vie occultée par la rumeur

16. Ibidem, pp. 20, 21.

17. Un fait divers (Gemengde berichten) a paru en 1996 aux éditions G.A. van Oorschot,
Amsterdam dans une traduction de Marianne Kaas. Basé sur une information du quoti-
dien régional Ouest-France, ce roman est situé dans un milieu modeste de la banlieue et a
pour sujet la violence, dernier moyen désespéré pour entrer en rapport avec les autres.
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des réputations,’® ces récits a la maniére des Vite de Vasari, gravitent tous
autour de la question de la création artistique. Pourquoi se met-on & écrire, a
peindre? Quand, a partir de qui, a partir de quoi? Dans Vies minuscules, ¢’est
I'évocation des existences de quelques petites gens illettrées qui permet au
je-narrateur, figé dans la posture de 1'écrivain sans écrits, de questionner le
rapport difficile qui I'unit & ses propres mots. Dans les ouvrages suivants, ce
sont des personnages secondaires, ignorants et naifs, qui s’interrogent avec

étonnement et incompréhension sur le labeur des grands artistes qu'ils .

voient peiner, souffrir et succomber — aux prises avec uri projet insaisissable,
en proie au doute, au désespoir.

Situés dans une zone entre biographie, autobiographie et roman, ces
récits traduisent I'expérience cruciale de I'écrivain Michon. Leurré par le
mirage de la littérature, Michon, “pauvre rejeton de I'école républicaine”, est
resté longtemps convaincu qu’elle était completement hors de sa portée et de
ses possibilités. Lorsque, finalement, il réussit son entrée en littérature, il
ressent celle-ci comme une délivrance extréme, un don de la Gréce. Si salut il
y a, pour Michon, il se situe dans l'art, bien qu’il soit conscient de la nature
artificielle et ambigué de ce salut. Exaltation de la création d’une part, ironie
et auto-dérision d’autre part: cette tension est, selon Rokus Hofstede,
constitutive de I'ceuvre michonesque en son entier. Le lecteur de Michon ne
peut échapper a 'emprise du style de cet écrivain qui fait ‘apparaitre’ ses
personnages, qui donne & sentir, avec concision et intensité, la puissance
physique d’un lieu, d'un paysage.

Jean Rouaud évoque, lui aussi, des vies minuscules, celles d’humbles
habitants d’un petit village coincé entre la Bretagne et la Vendée. Comme
Bergounioux, il explore, en gardien de la mémoire familiale, I'univers des
siens. Son grand-pére était le héros des Champs d’honneur, son pére celui des
Hommes illustres. Dans Le Monde a peu prés, 'auteur-narrateur retrace sa
propre adolescence, dominée par la perte du pére qui, mort a 41 ans, a laissé
dans le cceur et la mémoire de son fils une blessure inguérissable. L'explora-
tion généalogique de ce continent familial nous rappelle que les histoires in-
dividuelles sont inévitablement appelées a croiser 'Histoire, celle qui s’écrit
avec une grande hache comme le disait Georges Perec.

Rouaud nous rameéne dans le premier roman jusqu’a la Grande Guerre et
a la boue des tranchées, dans le deuxiéme & la seconde guerre mondiale
vécue par le pére dans les maquis de la Résistance, et dans le troisiéme & la
révolte étudiante post-soixante-huitarde. L’auteur dresse en méme temps un
tableau de la vieille France, celle d’avant le passage des bulldozers du
remembrement dont les effets dévastateurs rappellent les ravages de la
guerre. Pour Rouaud, dont le prénom renvoie a celui du disciple préféré,
I'’Evangéliste, celui qui témoigne et décrit, I'incroyable disparition du pere
serait a l'origine du désir d’écriture. Ecriture dont Sophie Bertho dégage
I'allure sinueuse et minutieuse, et qu’elle interpréte tout a la fois comme un
exorcisme ~ du deuil et de la mort - et comme le travail de reconstitution
d’une identité.

18. Van Gogh dans Vie de Joseph Roulin (1988), Watteau, Goya et Piero della Francesca dans
Maitres et serviteurs (1990), Rimbaud dans Rimbaud le fils, 1991.

A expérience neuve, forme nouvelle

“Toute littérature authentique”, écrit Bergounioux a propos de Michon,
“procéde d’une expérience neuve et d'une forme qui lui soit assortie, donc
pareillement neuve, conquise sur la prégnance des formes antérieures”."”
Non seulement Bergounioux et Michon, mais encore Bon et Rouaud, me
paraissent satisfaire d’une maniére heureuse et bien équilibrée a ces deux
critéres. Leurs ceuvres traduisent des expériences neuves: elles se situent
dans un univers périphérique en mutation, celui de la province et du travail,
qui, jusqu’a eux, peut-&tre sous la pression de l'intellectualisme parisien de
Vaprés-guerre, sétait soustrait a I'écriture. Par 13, ils nous ouvrent des terri-
toires inconnus et renouent avec la grande tradition romanesque et popu-
laire du XIXe siécle. En méme temps, ces écrivains accordent beaucoup
d’attention & la recherche formelle qui s’affirme chez eux comme question,
comme tatonnement en vue d’un monde & découvrir, d'un sens a définir.
Cette recherche formelle n"oublie cependant jamais son sujet pour virer vers
’abstraction. L’ensemble des articles réunis dans ce dossier montre que, s’il
y a lieu de parler d’un renouveau de la littérature frangaise, on ne saurait le

faire sans mentionner I'ceuvre de ces quatre auteurs.

Hierbij ingesloten vindt U een acceptgirokaart.
Zou U het verschuldigde bedrag f 45,00 of
f 37,50 over willen maken op gironummer
126695 t.n.v. de penningmeester van de Vereni-
ging ter Bevordering van de Studie van het Frans te
Bunnik. Instellingen en buitenlandse leden
wordt verzocht de factuur af te wachten.

19. Dans “Pierre Michon et la littérature passée”, op. cit. p. 85.



