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Chevauchées picturales et verbales dans Les Onze de Pierre 

Michon. De Géricault à Lascaux 

 

Dans le chapitre final des Onze, Michon fait attester l’existence du portrait collectif des 

onze membres du Comité de salut public de la main du peintre fictif Corentin par une esquisse 

à l’huile de Géricault
1
. Cette esquisse représenterait la scène de la commande du tableau à 

Corentin, en janvier 1794, dans une église parisienne reconvertie en écurie par les 

révolutionnaires. Elle aurait à son tour inspiré à Michelet « les douze pages définitives qui 

traitent des Onze » et figureraient dans le chapitre 3 du Livre XVI de son Histoire de la 

révolution française
2
. Selon le narrateur, ces pages montrent que dans ses souvenirs 

« embrumés » Michelet aurait confondu les deux tableaux, transposant la scène de la 

commande peinte par Géricault dans le tableau de Corentin. Or, tout comme le peintre 

Corentin, le tableau des Onze et le passage que Michelet y aurait consacré, l’esquisse de 

Géricault a été inventée de toutes pièces. 

Que Michelet (1798-1874), le grand historien de la Révolution française et, selon 

Michon, le plus grand écrivain romantique, apparaisse dans ce récit sur la Terreur n’a pas de 

quoi surprendre. De même, l’accouplement de son nom à celui de Géricault n’est pas étonnant 

: Michelet a consacré trois leçons publiques à ce peintre, né comme lui dans la dernière 

décennie du XVIII
e
 siècle.  

Dans un entretien que j’ai eu en avril 2012 avec Pierre Michon au sujet des Onze, il m’a 

dit s’être servi d’un « petit texte de Michelet sur Géricault » pour la clôture de son livre
3
. Et, 

en effet, à la relecture du chapitre final des Onze, le nom de Géricault a retenu mon attention, 

il est mentionné pas moins de huit fois. En plus, je n’ai guère besoin de le rappeler, dans ce 

chapitre final, les onze têtes des personnages portraiturés se transforment, sous le regard du 
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 Pierre Michon, Les Onze, Paris, Éditions Verdier, 2009, p. 121. Les références aux citations des Onze, abrégé 
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3
 Entretien du 23 avril 2012 (publié en néerlandais), Manet van Montfrans « De Tiepolo van de Terreur. Gesprek 

met Pierre Michon », Steltlopen door de tijd. Over geheugen en geschiedenis in de moderne Franse literatuur, 

Amsterdam, G. A.van Oorschot, 2014, pp. 205-221.  



narrateur, en onze formes semblables à des chevaux, qui font remonter le lecteur aux 

peintures préhistoriques de Lascaux. Or, dans l’œuvre de Géricault, lui-même un cavalier 

passionné et formé par Carle Vernet, réputé pour ses études de chevaux, le thème du cheval 

est un sujet central. 

La nouvelle perspective ouverte par l’éclaircissement de Michon sur une des sources du 

chapitre final des Onze, m’a amenée à examiner de plus près les exégèses de trois tableaux 

que Michelet a insérées dans ses écrits sur Géricault et à chercher si et sous quelle forme 

Michon les a utilisées. Ensuite, je me suis demandé quelle place attribuer à Géricault dans 

l’imbroglio pictural déjà très compliqué des Onze et comment l’inscrire dans la dialectique 

michonienne du minuscule et du majuscule. Et quatrième question que je me suis posée : Que 

devient dans ce tourbillon vertigineux de textes et de tableaux imaginaires et réels « le grand 

art d’incarnation », « l’épiphanie » qu’est la peinture pour Michon ? 

 

1. Le Géricault de Michelet : exégèses historiques et picturales 

Comme beaucoup d’autres de sa génération, Michelet s’est forgé un mythe de Géricault. 

En 1840, un comité (Delacroix, Scheffer, Horace Vernet) est fondé pour ériger un monument 

funéraire en hommage au peintre, mort en 1824, à l’âge de trente-trois ans, après une longue 

agonie consécutive à une chute de cheval. Géricault a eu une carrière très brève, trois de ses 

œuvres seulement ont été exposées pendant sa vie. Pourtant, il a eu une influence 

déterminante sur Delacroix et sur de nombreux autres peintres du XIX
e
 siècle, qui le 

considèrent comme le premier des peintres romantiques
4
. Michelet a longuement réfléchi à 

son œuvre. Le 20 juillet 1840, il évoque en termes élogieux deux tableaux de Géricault dans 

son Journal ; en 1846, il lui consacre deux leçons de son cours au Collège de France, et à la 

veille de la Révolution de février 1848, une troisième leçon
5
. 

C’est par ailleurs à la même période, entre 1846 et 1853, que Michelet a écrit sa 

monumentale Histoire de la Révolution française. Michelet se pensait le fils de la Révolution, 

il s’en voulait le conteur et le propagandiste, il prônait l’idée d’une nation tout entière actrice 

dans le drame de la Révolution. Il plaçait le Peuple au cœur de son histoire parce qu’il était 

convaincu que c’est le Peuple qui fait l’histoire : la Révolution, c’est l’avènement du Peuple. 

Ce que Michelet voulait mettre en lumière, c’est bien le danger du grand homme, du culte de 
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 Les principaux peintres romantiques : Girodet, Gros, Delacroix (chef de file de l’école romantique après la 

mort de Géricault, fortement influencé par lui), Scheffer. 
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l’individu. « France, guéris-toi des individus ! » inscrit-il en exergue d’un texte conclusif 

intitulé « Le tyran »
6
. C’est qu’il a vu par deux fois comment la prise de pouvoir d’un individu 

a confisqué à son profit l’immense énergie collective d’une révolution : la première 

République a été mise à bas par le coup d’État de Napoléon Bonaparte en 1799, la deuxième 

par celui de son neveu, Louis-Napoléon en 1851. 

Les idées que Michelet développe dans ses études historiques transparaissent aussi dans 

ses leçons publiques sur Géricault. Dans l’œuvre de celui-ci, contemporaine de l’Empire et de 

la Restauration, il a voulu voir celle d’un artiste qui avait peint le peuple sous le joug d’un 

tyran. Géricault aurait écrit en « trois pages ineffaçables », c’est-à-dire en trois tableaux, la 

« période funèbre qui tient en trois années : 1812-1815 », la fin de l’Empire napoléonien et 

l’effondrement consécutif de la France. 

Le premier tableau commenté par Michelet a été exposé par Géricault au Salon de 1812. 

C’est l’Officier de chasseurs à cheval de la garde impériale : un cheval gris pommelé se 

cabre devant un obstacle, écumant de sueur, les yeux exorbités de peur, les naseaux dilatés 

d’excitation. Pour le cavalier, qui reste bien ferme en selle, impassible, Géricault a fait poser 

un de ses amis, lieutenant des chasseurs à cheval. Celui-ci sera tué quelques semaines plus 

tard, lors de la campagne de la Russie. Dans son ekphrasis, Michelet ne s’en tient pas à 

l’évocation du tableau, mais en saisit la portée allégorique et politique : 

 

 C’est le soldat qui part pour la guerre et sait qu’il ne reviendra pas […]. Le cheval qui est vrai est 

pourtant fantastique par le raccourci qui en fait un griffon. Toutefois, ce n’est pas le cheval pâle, 

apocalyptique qu’auraient fait les romantiques… C’est un vrai limousin, vivant, très fin, de pure 

race. […] L’homme, admirablement ferme en selle, sur son cheval cambré. Il est si guerrier, qu’il 

n’a même plus la furie de la guerre… Il se tourne vers nous… Est-ce un adieu ? Il sait qu’il ne 

reviendra pas. Cette fois, il part pour mourir… Pourquoi pas ? Ni ostentation ni résignation ; c’est 

tout bonnement un homme ferme et de bronze, comme s’il était mort déjà plusieurs fois. Au fond 

tourbillonne la tempête de la guerre. À gauche, de noirs profils de chevaux, les naseaux rougis … 

À droite un volcan d’artillerie, des batteries foudroyées… (G, pp. 36-37 ; je souligne)
7
. 

 

L’idée que Michelet a du tableau est une idée à la fois picturale et patriotique : selon lui, 

L’Officier de chasseurs à cheval symbolise le dernier élan de la France de l’Empire avant la 

campagne de Russie. 

Le Cuirassier blessé quittant le feu, exposé au Salon de 1814, est l’antithèse de 

l’Officier de chasseurs : le tableau représente, en grandeur naturelle, un cuirassier, debout, 

s’appuyant avec son sabre, et tenant par la bride un cheval. Le militaire est vu avec sa 

                                                           
6
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monture en train de descendre une pente. Il regarde en arrière. Le ciel sombre et orageux est 

traversé de nuages gris et noirs. Selon Michelet, ce tableau représente l’ère des défaites : 

 

On voit que la chute, la déroute, le soldat, le peuple, ont touché bien autrement le cœur de l’artiste 

historien [Géricault] que l’officier des guides, le terrible cavalier, le brillant capitaine, séché, 

tanné, bronzé. Ce bon géant si pâle, géant de taille, et pourtant si homme et si touchant ! Un soldat, 

mais un homme encore ; la guerre, on le sent bien, ne l’a pas endurci. Blessé, démonté, il concentre 

en vain ce qui lui reste de force, et se raidit pour retenir le coursier colossal sur la descente rapide, 

glissante… Il n’échappera pas… Derrière plane un noir tourbillon d’hiver et de Russie, l’ombre du 

soir et de la mort ; il n’y aura pas de matin… Tout le reste semble un paysage de France, la terre 

de la patrie… Il y revient après le tour du globe ; il y rentre pour mourir. (G, p. 38 ; je souligne) 

 

Dans cette description, Michelet fait l’épitaphe du soldat de 1814. Le ravin est l’abîme 

où glisse la France. Le cuirassier blessé mais aussi l’officier des chasseurs sont le Peuple de la 

France jeté dans la grande Armée. Géricault, « l’artiste historien », évoque l’effondrement de 

la France de l’Empire
8
. 

Le Radeau de La Méduse (Michelet parle du Naufrage de la Méduse), admiré par les 

uns et décrié par les autres au Salon de 1819, représente un fait divers, le naufrage d’une 

frégate en 1816 près des côtes du Sénégal, avec à son bord plus de cent cinquante soldats. 

L’opposition s’était emparée de ce sujet pour dénigrer les ultra-royalistes : le commandant de 

La Méduse était un ancien émigré et portait l’entière responsabilité du naufrage et celle du 

lâche abandon du radeau. Géricault s’est documenté exhaustivement, entre autres par des 

entretiens avec les quelques rescapés et l’étude de cadavres dans son atelier. Bien que le 

radeau soit jonché de morts, la composition définitive exprime l’espoir d’un sauvetage. Les 

naufragés survivants aux corps d’athlètes incarnent la régénération nécessaire du peuple, 

tandis que le héros principal, un métis, qui perçoit à l’horizon le navire sauveteur, symbolise 

ici l’espoir, mais également l’avenir de la France. Michelet écrit : 

 

C’est le dernier acte de la tragédie sanglante. C’est la fin de la fin pour l’Empire ; on le dirait 

même pour la France… C’est elle, c’est la société tout entière du siècle, que Géricault embarque 

avec lui … C’est le naufrage de la France, ce radeau sans espoir, où elle flottait, faisant signe aux 

vagues, au vide. Pour tous, ce geste était l’image du désespoir. Eh bien, non ! Ce dernier qui ne 

peut pas mourir, c’est le siècle lui-même. Son geste, pour vous une énigme, fait appel à quelqu’un 

que lui voit : Ce quelqu’un, c’est l’avenir ! Il reste plein de promesses. (G, pp. 39-40 ; je souligne) 

 

Deux conclusions se dégagent des exégèses de Michelet. En premier lieu, le peintre du 

Radeau de La Méduse n’a pas peint la mort de la France, mais le sentiment que la France se 

mourait, protestant ainsi de sa vie. Et, en second lieu, Géricault représente « l’âme française » 

en peinture. Michelet l’oppose à David. À cause de son néo-classicisme, celui-ci ne pouvait 
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 Echappé à la circonscription en 1811, Géricault s’est engagé au service de Louis XVIII, comme membre de la 

Compagnie des Mousquetaires, pendant les trois premiers mois de 1815 (jusqu’au retour de Napoléon à Paris), 

probablement pour montrer son opposition à la politique guerrière napoléonienne. 



pas être considéré comme l’interprète de la Révolution, il serait plutôt celui de l’Empire, mais 

ses tableaux ne symbolisent pas la France. Michelet soutient : 

 

Géricault est le seul qui ait pris la France en elle-même, en dehors de toute imitation. Poussin a 

peint des Italiens, David des Romains et des Grecs. Géricault, dans l’étrange réaction de 1816, où 

la France sembla se renier elle-même, Géricault de plus en plus l’adopta ! Il protesta pour elle, par 

l’originalité toute française de son génie et par le choix exclusif des types nationaux. Il ne subit 

pas l’invasion, il conserva ferme et pure la pensée nationale, ne donna rien à la réaction… Son 

œuvre est le vivant symbole de la patrie à l’heure de sa mortelle défaillance. (G, pp. 21-22 ; je 

souligne). 

 

Et Michelet de déplorer la mort du jeune peintre qui, en proie à une mélancolie 

profonde, se serait laissé décourager par le manque de succès. À l’instar de l’homme sur le 

radeau de La Méduse qui voit approcher le navire sauveteur, Géricault aurait dû continuer à 

espérer : « La France d’alors, encore toute frémissante de ses batailles, plus sensible après ses 

malheurs, trempée de larmes héroïques, eût réchauffé son grand artiste » (G, p. 47). Ensuite, à 

une exception près dans un ouvrage de 1854, Michelet ne mentionne plus Géricault ; la 

résurrection de la France revenait désormais à lui-même, l’auteur de l’Histoire de la 

Révolution. 

 

2. La peinture d’histoire 

Dans ses récits, Michon ne simule pas un lien de transitivité direct avec le monde, mais 

interroge différents types de médiations culturelles : il sollicite en priorité la peinture, la 

littérature et l’Histoire. Dans Les Onze, c’est entre autres l’Histoire et la peinture d’histoire 

telles qu’elles ont été évoquées par Michelet. On retrouve le Géricault de Michelet dans Les 

Onze, mais éclaté, sous la forme de menus détails, une coïncidence de dates, le titre d’un 

tableau, une paraphrase. Je donnerai trois exemples. 

a) Le nom/les dates 

J’ai déjà relevé la répétition à huit reprises du nom de Géricault dans le chapitre final, 

alors que dans les chapitres précédents, pourtant riches en noms de peintres, il n’est pas 

mentionné. Représentant la scène de la commande des Onze en janvier 1794, l’esquisse de 

Géricault que Michelet aurait transposé dans le portrait des onze s’intitulerait : « Corentin en 

ventôse reçoit l’ordre de peindre les Onze », elle se trouverait à Montargis, dans le musée de 

Girodet, peintre d’histoire dans l’école de David (O, p. 121). 

Pour raviver ses souvenirs du tableau de Corentin
9
, Michelet aurait visité, en février 

1846, la sacristie de Saint Nicolas-des-Champs à Paris, le lieu où la commande aurait eu lieu 
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 Il y a vu « une cène laïque (le Christ est absent) mais truquée parce que l’âme collective qu’on y voit n’est pas 

le Peuple, l’âme ineffable de 1789, c’est le retour du tyran global qui se donne pour le peuple. » (O, pp. 130-131) 



(O, p. 125). Michon fait donc correspondre la date de cette visite fictive à celle de la présence 

de Michelet au Collège de France lors de ses premières leçons sur Géricault, les 5 et 12 

février 1846. 

b) Le thème du cheval 

La deuxième partie du récit de Michon est entièrement consacrée au tableau des Onze – 

à la scène de la commande en janvier 1794 (II, ch. I), à l’explication de son double enjeu, 

explication interrompue à mi-chemin par une esquisse de l’arrière-plan historique (les 

Représentants en Mission) ainsi que par l’évocation des onze commissaires (II, ch. II, III). 

Elle se termine sur l’exégèse (fictive) que Michelet aurait donnée du tableau (II, ch. IV). 

Faisant allusion aux étranges dons de « visionnaire » de Michelet, le narrateur de Michon dit 

que Michelet a vu la scène de la commande avec tous ses détails – visages surgis de la nuit, 

table de chêne, lanterne carrée, sac d’écus – jusqu’aux chevaux dans l’écurie improvisée dans 

l’église, « les chevaux, les chevaux dans leurs stalles de soufre, d’or, de basalte, leurs stalles à 

la nation, les chevaux de l’enfer et de l’adoration » (O, p. 128). L’allusion à ces visions est 

soulignée par la répétition du verbe « voir », dont on trouve près d’une trentaine 

d’occurrences dans les quinze pages du chapitre final. 

Mais, dit le narrateur, on peut croire que « dans le bric-à-brac […] qui lui tint lieu de 

mémoire », Michelet a eu pour guides et repères d’autres peintures que l’esquisse de la 

commande par Géricault et Les Onze de Corentin ; parmi ces autres peintures se trouverait 

l’Officier de chasseurs de Géricault (O, p. 129). Nous avons vu déjà que ce tableau symbolise, 

selon Michelet, le dernier élan de l’Empire en 1812. Les Onze (le tableau de Corentin) renvoie 

à la période finale de la Révolution, celle de la Terreur entre juillet 1793 et juillet 1794. Dans 

les deux cas, les personnages représentés sont à la veille d’une catastrophe dont les contours 

se dessinent déjà. L’officier de chasseurs sait qu’il ne reviendra pas, qu’il mourra. Les 

membres du Comité de salut public se rendent compte de la précarité de leur position : la 

commande du tableau à Corentin est une intrigue qu’ils ont tramée pour sauver leur peau. Le 

tableau est destiné soit à consacrer le triomphe imminent de Robespierre, ou inversement, à 

révéler son aspiration à la tyrannie. En prêtant à Michelet une vision des chevaux de Géricault 

dans le tableau des Onze de son Corentin fictif, Michon fait de Géricault un peintre de la 

Révolution. 

Dans l’apothéose finale des Onze, le narrateur se souvient lui-même d’une visite à une 

écurie, et se rappelant les têtes des chevaux « découpées et bien mises en valeur par la petite 

porte basse qui dérobe leurs corps », il se dit que Michelet dans sa vision ne s’est pas tout à 

fait trompé, et que le tableau de Corentin présente « onze formes semblables à des chevaux » 



(O, p. 136). Ce qui, dans un galop d’images, fait passer le lecteur en une demi-page des 

chevaux de l’Apocalypse aux animaux mythiques peints sur les parois des grottes de Lascaux, 

avec une paraphrase de l’ekphrasis par Michelet de l’Officier de chasseurs : « Les créatures 

d’effroi et d’emportement telles que les a peintes Géricault dans la sarabande des trains 

d’artillerie explosant en chaîne, terrifiées par l’odeur de la poudre et celle de la mort, mais 

sans effroi chargeant. » (O, p. 136). Dans ce passage final résonne le galop d’un cheval, 

animal de prédilection de Géricault, qu’il a peint et repeint, et qui a fini par causer sa mort
10

. 

L’énumération des tableaux qui ont pu influencer Michelet dans la reconstitution de son 

souvenir des Onze – outre l’Officier de chasseurs de Géricault, une bataille de Rubens, les 

illustrations de Füssli pour Macbeth ou la jument de son Cauchemar, El tres de mayo de Goya 

et La Bataille d’Uccello – redirige le lecteur vers l’art préhistorique, qui, selon Michon, était 

également lié à la terreur et à la violence : les chasseurs du paléolithique auraient inventé la 

peinture en représentant les animaux qui les entourent et parfois les menacent, pour 

s’identifier à eux et partager leurs forces, ou bien pour expier le sang versé et pour pouvoir en 

verser à nouveau impunément au printemps prochain
11

. Les onze commissaires apparaissent 

sur le portrait de Corentin « comme des représentants magnanimes ou comme des tigres 

altérés de sang » (O, p. 11). 

c) L’opposition entre David et Géricault/Corentin 

Michelet oppose dans son texte sur Géricault la Mort de Marat de David à la peinture de 

Géricault. Il écrit : 

  

David ne spécifie pas, il reste dans le général. À part le Serment du jeu de paume, Les Funérailles 

de Lepelletier, on ne se douterait jamais qu’il ait été lui-même mêlé à la révolution. Le dessin de 

son Marat mort est fort beau mais lorsqu’il le peint, ce n’est plus qu’un Marat quelconque, mou, 

faible, vague, sans nationalité […] sans respect, non plus, de l’individualité. (G, p. 13) 

 

À son tour, le narrateur de Michon oppose David à Corentin, et le Marat mort au 

tableau des Onze en paraphrasant encore Michelet : « Le Marat de David n’est qu’un homme 

mort, un reste de l’Histoire, peut-être son cadavre » (O, p. 133). Corentin, par contre, a su 

faire resurgir les membres du Comité de salut public : « les onze hommes vivants sont, […], 
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 Dans Mazeppa, un film de 1993 sur la vie de Géricault et sa passion pour les chevaux, le metteur en scène 

Bartabas, fondateur du théâtre équestre et musical Zingaro, attribue au peintre qui est sur son lit de mort un rêve 
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Scène cauchemardesque, basée sur un poème narratif de Byron, représentée par Géricault en 1820. 
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 Dans cette interprétation Michon se montre proche de Bataille et son Lascaux ou la naissance de l’art, 

Genève, Éditions Skira, 1955. À ce sujet, voir Ann Jefferson, « Lascaux et l’écriture faite de bêtes », Pierre-Marc 

de Biasi, Agnès Castiglione, Dominique Viart, Pierre Michon. La lettre et son ombre. Actes du colloque de 

Cerisy-la-Salle 2009, Gallimard, Les Cahiers de la NRF, 2013, pp. 285-303. 



l’Histoire en acte, au comble de l’acte de terreur et de gloire qui fonde l’Histoire – la présence 

réelle de l’Histoire. » (O, p. 133). 

 

3. De Tiepolo et de Goya à Géricault, des dieux et des monstres aux vies minuscules 

Quelle est maintenant la place occupée par Géricault dans l’imbroglio pictural déjà très 

compliqué des Onze et comment s’inscrit-il dans la dialectique du minuscule et du majuscule, 

propre à Michon ? Selon les dires de l’auteur, Les Onze est né des projets combinés d’écrire 

un livre sur Tiepolo et un texte sur la Terreur. La lecture d’une étude sur Tiepolo de 

l’historienne de l’art Svetlana Alpers, aurait été à l’origine du premier projet
12

. Ce qui fascine 

Michon en Tiepolo, c’est que le comble de la civilisation d’Ancien Régime, c’est-à-dire 

Tiepolo, soit si proche dans le temps, si proche de la fin, de l’écroulement du monde qu’il 

représente. Choisir Tiepolo pour parler de cette époque accentue la rupture entre deux 

moments extraordinaires, un moment extraordinaire artistiquement et un moment 

extraordinaire politiquement, mais qui aura une descendance artistique capitale : tout le 

romantisme sort de la Révolution et de Bonaparte. 

 Dans l’un des entretiens donnés après la parution des Onze, Michon dit au sujet de son 

peintre fictif : « Je voulais faire de mon Corentin un Goya avant la lettre. Un type qui 

représente des dieux et des monstres sous des figures humaines. Et qui a intégré à la fois 

Tiepolo et Caravage. Un Tiepolo de la Terreur »
13

. La lumineuse première partie des Onze où 

est racontée la jeunesse de Corentin, se place sous les auspices de Tiepolo, maître du jeune 

Corentin à Würzburg ; la deuxième partie se joue dans des tons beaucoup plus sombres avec 

le clair-obscur dramatique, goyesque de la scène de la commande. Tiepolo représente l’espèce 

vouée à disparaître du peintre de l’ancien régime exécutant les commandes de la noblesse et 

du clergé. Michon avait besoin d’un peintre qui réunisse la luminosité de la peinture du 

XVIII
e
 siècle et l’atmosphère de chaos et de violence de la Terreur, un Tiepolo devenu Goya, 

une figure de transition, un peintre de l’Ancien Régime  

dont la peinture s’infléchit sous le poids des événements historiques
14

. David ne répond 

pas à ces critères. À l’instar de Michelet, Michon le discrédite comme peintre académique, 
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néo-classique qui par son imitation des Anciens a figé l’histoire de son époque au lieu d’en 

saisir le mouvement. Il lui fallait donc un peintre fictif pour représenter la période la plus 

dramatique de la Révolution par le biais d’un portrait collectif des onze membres du Comité 

de salut public. Ce n’est que dans le dernier chapitre que Michon a introduit Géricault, de 

sorte que le récit se tend entre un peintre qui incarne l’ancien régime et un autre qui apparaîtra 

comme le fondateur de la nouvelle école romantique. Corentin, le peintre fictif, comble le 

vide artistique de la Révolution, et fait le pont entre ces deux artistes et leurs époques.  

Selon Michelet, à qui Michon a repris cette vision, Géricault fait revivre l’histoire de 

son époque, non pas dans de grands tableaux de bataille (comme Gros et Gérôme), mais dans 

la représentation d’individus qui incarnent le peuple, tel le cuirassier démonté, un homme 

blessé, souffrant, en alliance avec la force animale du cheval qu’il s’efforce de maîtriser dans 

la pente. Les deux cavaliers portraiturés par Géricault ainsi que les misérables naufragés de la 

Méduse sont des anonymes, des hommes dont les vies minuscules ont été broyées sous le 

grand rouleau-compresseur de l’Histoire. C’est le point de vue que Michon, lui aussi, 

privilégie dans ses récits, celui d’individus témoins de quelque chose qui est plus grand 

qu’eux, qui les dépasse et les emporte. Cela vaut aussi pour les membres du Comité de salut 

public, qui tombent en proie à la violence qu’ils ont déchaînée, comme si tout à coup ils se 

trouvaient dans les mains des Parques. 

 

4. Des chevauchées picturales aux chevauchées verbales 

J’en viens maintenant à la dernière question que je me suis posée : que devient dans ce 

tourbillon vertigineux de textes et de tableaux imaginaires et réels « le grand art d’incarnation, 

« l’épiphanie » qu’est la peinture pour Michon ? 

Contempler la peinture, c’est-à-dire des visages, des formes, des couleurs, est, pour 

Michon, un moyen d’aller vers une écriture « incarnée », dans laquelle les abstractions 

langagières prennent corps grâce aux images visuelles suscitées par des associations 

picturales
15

. Tout comme Michelet, le « visionnaire », habille son discours sur le « génie 

national », « la France », d’images empruntées aux tableaux de Géricault, Michon fait 

apparaître personnages, paysages et scènes dramatiques en puisant largement dans un fonds 

pictural collectif qui remonte jusqu’aux peintures rupestres de Lascaux. Les Onze qui 
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commence dans les nuages cotonneux de Tiepolo, peintre du XVIII
e
 siècle, se termine dans 

les cavernes obscures du paléolithique, lieu de naissance de l’art. 

Mais là où Michelet s’inspire directement de la peinture, Michon mêle ses propres 

observations de la peinture aux commentaires picturaux d’autres auteurs. Ainsi, pour son 

Tiepolo, il s’est ressourcé entre autres dans l’étude de Svetlana Alpers, pour son Géricault 

dans le texte de Michelet, pour la figure hybride de Corentin dans l’histoire de la vie de Goya, 

pour les peintres de Lascaux dans Bataille. C’est en brassant toutes ces informations et en les 

passant dans le giron de la littérature que Michon espère réaliser un « art d’apparition ». Ce 

sont des voies autrement plus compliquées que celles empruntées par Michelet. Si Michon 

appelle Michelet « Monseigneur Après-coup », il se désigne lui-même comme « Monseigneur 

Après-après-après-coup »
16

. 

Dans un entretien de 1992, Michon exprime ainsi son désir d’égaler la peinture : 

 

Ce saisissement, cet effet de présence humaine brutale mêlé au comble de l’art que me donne le 

portrait peint, j’ai voulu en user en littérature. Je voudrais évoquer des hommes avec cet effet 

presque hallucinatoire qui fait la force des grands portraits. C’est un art d’évocation que je 

cherche, un art d’apparition. Comme un peintre, c’est une image, une image d’homme que je veux 

faire apparaître.
17

 

 

C’est à cet art d’apparition, de présence réelle, que Michon renvoie dans Les Onze, en 

reprenant une idée au texte de Michelet sur Géricault : « La vraie peinture d’Histoire n’est 

telle que lorsqu’elle s’efforce de ne pas représenter l’Histoire » (O, p. 131). Mais le narrateur 

de Michon en rajoute, prétendant que le tableau des Onze, commandé dans la nuit du 5 au 6 

janvier, date de la fête de l’Épiphanie, n’est pas de « la peinture d’Histoire, mais l’Histoire en 

personne », l’Histoire incarnée qui apparaît à nous, comme le fils de Dieu est apparu aux trois 

rois mages (O, p. 132). Lorsque j’ai demandé à Pierre Michon comment interpréter cette 

dernière phrase, il s’est mis à rire, répondant : « mais c’est un bluff énonciatif de mon 

narrateur, un bonimenteur », ce qui ne l’a pas empêché, mi-sérieux, mi-ironique, de continuer 

sa chevauchée, et de reprendre ce bluff aussitôt à son propre compte : 

 

Il y a pour moi certaines représentations de l’histoire qui incarnent l’histoire, c’est-à-dire cette 

espèce de courant à la fois furieux et magnifique, l’histoire au sens hégélien, je pense à une statue 

qui me fait toujours cet effet, c’est la Victoire de Samothrace, en haut des marches du Louvre, les 

ailes en arrière, pas de tête, pourquoi faire une tête quand on est l’Histoire, cette robe que le vent 

chasse, le mouvement, on peut dire que Les Onze, c’est onze fois la Victoire de Samothrace
18
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