Manet van Montfrans

Chevauchées picturales et verbales dans Les Onze de Pierre

Michon. De Géricault a Lascaux

Dans le chapitre final des Onze, Michon fait attester 1’existence du portrait collectif des
onze membres du Comité de salut public de la main du peintre fictif Corentin par une esquisse
a Phuile de Géricault'. Cette esquisse représenterait la scéne de la commande du tableau &
Corentin, en janvier 1794, dans une église parisienne reconvertie en écurie par les
révolutionnaires. Elle aurait a son tour inspiré a Michelet « les douze pages définitives qui
traitent des Onze » et figureraient dans le chapitre 3 du Livre XVI de son Histoire de la
révolution francaise’. Selon le narrateur, ces pages montrent que dans ses souvenirs
«embrumés » Michelet aurait confondu les deux tableaux, transposant la scene de la
commande peinte par Géricault dans le tableau de Corentin. Or, tout comme le peintre
Corentin, le tableau des Onze et le passage que Michelet y aurait consacré, 1’esquisse de
Géricault a été inventée de toutes pieces.

Que Michelet (1798-1874), le grand historien de la Révolution francaise et, selon
Michon, le plus grand écrivain romantique, apparaisse dans ce récit sur la Terreur n’a pas de
quoi surprendre. De méme, 1’accouplement de son nom a celui de Géricault n’est pas étonnant
: Michelet a consacré trois lecons publiques a ce peintre, né comme lui dans la derniére
décennie du XVI1II° siecle.

Dans un entretien que j’ai eu en avril 2012 avec Pierre Michon au sujet des Onze, il m’a
dit s’étre servi d’un « petit texte de Michelet sur Géricault » pour la cldture de son livre®. Et,
en effet, a la relecture du chapitre final des Onze, le nom de Géricault a retenu mon attention,
il est mentionné pas moins de huit fois. En plus, je n’ai guére besoin de le rappeler, dans ce

chapitre final, les onze tétes des personnages portraiturés se transforment, sous le regard du

! Pierre Michon, Les Onze, Paris, Editions Verdier, 2009, p. 121. Les références aux citations des Onze, abrégé
en O, sont entre parentheses dans le texte. Les trois premiers chapitres des Onze ont été écrits aux alentours de
1993, bicentenaire de la Terreur. En 2008, Michon a rajouté un quatriéme chapitre & ce qui est alors devenu la
premiére partie du livre ; puis il a écrit la deuxiéme partie ou il se penche sur I’épisode de la commande du
tableau et les circonstances de la Terreur. Chaque partie comporte quatre chapitres.

Z Référence évidemment fausse, le chapitre en question porte sur la lutte de Robespierre contre les Représentants
en mission (février 1794), le chapitre précédent évoque la terreur de Carrier a Nantes, et a aucun moment
Michelet ne parle d’un tableau titré Les Onze. Voir Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, 11, Paris,
Editions Gallimard, 1952, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », pp. 730-754.

® Entretien du 23 avril 2012 (publié en néerlandais), Manet van Montfrans « De Tiepolo van de Terreur. Gesprek
met Pierre Michon », Steltlopen door de tijd. Over geheugen en geschiedenis in de moderne Franse literatuur,
Amsterdam, G. A.van Oorschot, 2014, pp. 205-221.



narrateur, en onze formes semblables a des chevaux, qui font remonter le lecteur aux
peintures préhistoriques de Lascaux. Or, dans I’ceuvre de Géricault, lui-méme un cavalier
passionné et formé par Carle Vernet, réputé pour ses études de chevaux, le theme du cheval
est un sujet central.

La nouvelle perspective ouverte par 1’éclaircissement de Michon sur une des sources du
chapitre final des Onze, m’a amenée a examiner de plus prés les exégeses de trois tableaux
que Michelet a insérées dans ses écrits sur Géricault et a chercher si et sous quelle forme
Michon les a utilisees. Ensuite, je me suis demandé quelle place attribuer a Géricault dans
I’imbroglio pictural déja trés compliqué des Onze et comment I’inscrire dans la dialectique
michonienne du minuscule et du majuscule. Et quatriéme question que je me suis posée : Que
devient dans ce tourbillon vertigineux de textes et de tableaux imaginaires et réels « le grand

art d’incarnation », « I’épiphanie » qu’est la peinture pour Michon ?

1. Le Géricault de Michelet : exégeses historiques et picturales

Comme beaucoup d’autres de sa génération, Michelet s’est forgé un mythe de Géricault.
En 1840, un comité (Delacroix, Scheffer, Horace Vernet) est fondé pour ériger un monument
funéraire en hommage au peintre, mort en 1824, a I’age de trente-trois ans, apres une longue
agonie consécutive a une chute de cheval. Géricault a eu une carriere tres bréve, trois de ses
ceuvres seulement ont été exposées pendant sa vie. Pourtant, il a eu une influence
déterminante sur Delacroix et sur de nombreux autres peintres du XIX® siécle, qui le
considérent comme le premier des peintres romantiques®. Michelet a longuement réfléchi a
son ceuvre. Le 20 juillet 1840, il évoque en termes ¢€logieux deux tableaux de Géricault dans
son Journal ; en 1846, il lui consacre deux lecons de son cours au College de France, et a la
veille de la Révolution de février 1848, une troisiéme lecon.

C’est par ailleurs a la méme période, entre 1846 et 1853, que Michelet a écrit sa
monumentale Histoire de la Révolution frangaise. Michelet se pensait le fils de la Révolution,
il s’en voulait le conteur et le propagandiste, il pronait ’idée d’une nation tout entiere actrice
dans le drame de la Révolution. Il plagait le Peuple au coeur de son histoire parce qu’il était
convaincu que c’est le Peuple qui fait I’histoire : la Révolution, c’est I’avénement du Peuple.

Ce que Michelet voulait mettre en lumiére, c’est bien le danger du grand homme, du culte de

* Les principaux peintres romantiques : Girodet, Gros, Delacroix (chef de file de I’école romantique aprés la
mort de Géricault, fortement influencé par lui), Scheffer.

® Pour les deux legons de 1846, voir Jules Michelet, Géricault, Caen, Editions L’Echoppe, 1991. Celle du 13
janvier 1848 n’a pas été professée, le cours ayant été suspendu. Voir Michelet, Cours professé au college de
France, 1847-1848, Paris, Chamerot, Libraire-éditeur, 1848, pp. 140-142. Les références aux citations de
Géricault, abrégé en G, sont entre parenthéses dans le texte.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Cheval

I’individu. « France, guéris-toi des individus ! » inscrit-il en exergue d’un texte conclusif
intitulé « Le tyran »°. C’est qu’il a vu par deux fois comment la prise de pouvoir d’un individu
a confisqué a son profit 'immense énergie collective d’une révolution : la premiére
République a été mise & bas par le coup d’Etat de Napoléon Bonaparte en 1799, la deuxiéme
par celui de son neveu, Louis-Napoléon en 1851.

Les idées que Michelet développe dans ses études historiques transparaissent aussi dans
ses lecons publiques sur Géricault. Dans 1’ceuvre de celui-ci, contemporaine de I’Empire et de
la Restauration, il a voulu voir celle d’un artiste qui avait peint le peuple sous le joug d’un
tyran. Géricault aurait écrit en « trois pages ineffacables », c’est-a-dire en trois tableaux, la
« période funébre qui tient en trois années : 1812-1815 », la fin de ’Empire napoléonien et
I’effondrement consécutif de la France.

Le premier tableau commenté par Michelet a été exposé par Géricault au Salon de 1812.
C’est I’Officier de chasseurs a cheval de la garde impériale : un cheval gris pommelé se
cabre devant un obstacle, écumant de sueur, les yeux exorbités de peur, les naseaux dilatés
d’excitation. Pour le cavalier, qui reste bien ferme en selle, impassible, Géricault a fait poser
un de ses amis, lieutenant des chasseurs a cheval. Celui-ci sera tué quelques semaines plus
tard, lors de la campagne de la Russie. Dans son ekphrasis, Michelet ne s’en tient pas a
I’évocation du tableau, mais en saisit la portée allégorique et politique :

C’est le soldat qui part pour la guerre et sait qu’il ne reviendra pas [...]. Le cheval qui est vrai est
pourtant fantastique par le raccourci qui en fait un griffon. Toutefois, ce n’est pas le cheval péle,
apocalyptique qu’auraient fait les romantiques... C’est un vrai limousin, vivant, trés fin, de pure
race. [...] L’homme, admirablement ferme en selle, sur son cheval cambré. Il est si guerrier, qu’il
n’a méme plus la furie de la guerre... Il se tourne vers nous... Est-ce un adieu ? Il sait qu’il ne
reviendra pas. Cette fois, il part pour mourir... Pourquoi pas ? Ni ostentation ni résignation ; c’est
tout bonnement un homme ferme et de bronze, comme s’il était mort déja plusieurs fois. Au fond

tourbillonne la tempéte de la guerre. A gauche, de noirs profils de chevaux, les naseaux rougis ...
A droite un volcan d’artillerie, des batteries foudroyées. .. (G, pp. 36-37 ; je souligne)’.

L’idée que Michelet a du tableau est une idée a la fois picturale et patriotique : selon lui,
L’Officier de chasseurs a cheval symbolise le dernier élan de la France de I’Empire avant la
campagne de Russie.

Le Cuirassier blessé quittant le feu, exposé au Salon de 1814, est I’antithése de
I’Officier de chasseurs : le tableau représente, en grandeur naturelle, un cuirassier, debout,

s’appuyant avec son sabre, et tenant par la bride un cheval. Le militaire est vu avec sa

® préface placée dans I’édition de 1869, en téte du tome V (Livre X, ch. VII) in Jules Michelet, Histoire de la
Révolution francaise, o. c., p. 1004.

" Le cheval «un vrai limousin » : détail qui a d( étre relevé par Michon, étant donné ses propres origines et le
role d’esclaves, de main d’ceuvre bon marché, que jouent dans la premiére partie des Onze les terrassiers et
magons limousins employés aux travaux du canal de Montargis a Orléans.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Bride_(%C3%A9quitation)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cheval

monture en train de descendre une pente. Il regarde en arriére. Le ciel sombre et orageux est

traversé de nuages gris et noirs. Selon Michelet, ce tableau représente 1’ére des défaites :
On voit que la chute, la déroute, le soldat, le peuple, ont touché bien autrement le ceeur de ’artiste
historien [Géricault] que ’officier des guides, le terrible cavalier, le brillant capitaine, séché,
tanné, bronzé. Ce bon géant si péle, géant de taille, et pourtant si homme et si touchant ! Un soldat,
mais un homme encore ; la guerre, on le sent bien, ne 1’a pas endurci. Blessé, démonté, il concentre
en vain ce qui lui reste de force, et se raidit pour retenir le coursier colossal sur la descente rapide,
glissante... Il n’échappera pas... Derriére plane un noir tourbillon d’hiver et de Russie, I’ombre du

soir et de la mort ; il n’y aura pas de matin... Tout le reste semble un paysage de France, la terre
de la patrie... Il y revient apres le tour du globe ; il y rentre pour mourir. (G, p. 38 ; je souligne)

Dans cette description, Michelet fait 1’épitaphe du soldat de 1814. Le ravin est I’abime
ou glisse la France. Le cuirassier blessé mais aussi 1’officier des chasseurs sont le Peuple de la
France jeté dans la grande Armeée. Géricault, « I’artiste historien », évoque 1’effondrement de
la France de I’Empire®.

Le Radeau de La Méduse (Michelet parle du Naufrage de la Méduse), admiré par les
uns et décrié par les autres au Salon de 1819, représente un fait divers, le naufrage d’une
frégate en 1816 pres des cotes du Sénégal, avec a son bord plus de cent cinquante soldats.
L’opposition s’était emparée de ce sujet pour dénigrer les ultra-royalistes : le commandant de
La Méduse était un ancien émigré et portait 1’entiére responsabilité du naufrage et celle du
lache abandon du radeau. Géricault s’est documenté exhaustivement, entre autres par des
entretiens avec les quelques rescapés et 1’étude de cadavres dans son atelier. Bien que le
radeau soit jonché de morts, la composition définitive exprime 1’espoir d’un sauvetage. Les
naufragés survivants aux corps d’athlétes incarnent la régénération nécessaire du peuple,
tandis que le héros principal, un métis, qui pergoit a 1’horizon le navire sauveteur, symbolise
ici I’espoir, mais également 1’avenir de la France. Michelet écrit :

C’est le dernier acte de la tragédie sanglante. C’est la fin de la fin pour I’Empire ; on le dirait
méme pour la France... C’est elle, ¢’est la société tout entiére du siécle, que Géricault embarque
avec lui ... C’est le naufrage de la France, ce radeau sans espoir, ou elle flottait, faisant signe aux
vagues, au vide. Pour tous, ce geste était I’image du désespoir. Eh bien, non ! Ce dernier qui ne

peut pas mourir, c’est le siecle lui-méme. Son geste, pour vous une énigme, fait appel a quelqu’un
que lui voit : Ce quelqu'un, c’est I’avenir ! |l reste plein de promesses. (G, pp. 39-40 ; je souligne)

Deux conclusions se dégagent des exégeéses de Michelet. En premier lieu, le peintre du
Radeau de La Méduse n’a pas peint la mort de la France, mais le sentiment que la France se
mourait, protestant ainsi de sa vie. Et, en second lieu, Géricault représente « 1’ame francaise »

en peinture. Michelet 1’oppose a David. A cause de son néo-classicisme, celui-ci ne pouvait

8 Echappé a la circonscription en 1811, Géricault s’est engagé au service de Louis XVIII, comme membre de la
Compagnie des Mousquetaires, pendant les trois premiers mois de 1815 (jusqu’au retour de Napoléon a Paris),
probablement pour montrer son opposition a la politique guerriere napoléonienne.



pas étre considéré comme I’interpréte de la Révolution, il serait plutot celui de I’Empire, mais
ses tableaux ne symbolisent pas la France. Michelet soutient :
Géricault est le seul qui ait pris la France en elle-méme, en dehors de toute imitation. Poussin a
peint des Italiens, David des Romains et des Grecs. Géricault, dans 1’étrange réaction de 1816, ou
la France sembla se renier elle-méme, Géricault de plus en plus ’adopta ! Il protesta pour elle, par
[’originalité toute frangaise de son génie et par le choix exclusif des types nationaux. Il ne subit
pas I’invasion, il conserva ferme et pure la pensée nationale, ne donna rien a la réaction... Son

ceuvre est le vivant symbole de la patrie a I’heure de sa mortelle défaillance. (G, pp. 21-22; je
souligne).

Et Michelet de déplorer la mort du jeune peintre qui, en proie a une mélancolie
profonde, se serait laissé décourager par le manque de succés. A I’instar de I’homme sur le
radeau de La Méduse qui voit approcher le navire sauveteur, Géricault aurait di continuer a
espérer : « La France d’alors, encore toute frémissante de ses batailles, plus sensible aprés ses
malheurs, trempée de larmes héroiques, et réchauffé son grand artiste » (G, p. 47). Ensuite, a
une exception pres dans un ouvrage de 1854, Michelet ne mentionne plus Géricault ; la
résurrection de la France revenait désormais a lui-méme, 1’auteur de I’Histoire de la

Révolution.

2. La peinture d’histoire

Dans ses récits, Michon ne simule pas un lien de transitivité direct avec le monde, mais
interroge différents types de médiations culturelles : il sollicite en priorité la peinture, la
littérature et 1’Histoire. Dans Les Onze, c’est entre autres I’Histoire et la peinture d’histoire
telles qu’elles ont été évoquées par Michelet. On retrouve le Géricault de Michelet dans Les
Onze, mais éclaté, sous la forme de menus détails, une coincidence de dates, le titre d’un
tableau, une paraphrase. Je donnerai trois exemples.

a) Le nom/les dates

J’ai déja relevé la répétition a huit reprises du nom de Géricault dans le chapitre final,
alors que dans les chapitres précédents, pourtant riches en noms de peintres, il n’est pas
mentionné. Representant la scene de la commande des Onze en janvier 1794, 1’esquisse de
Géricault que Michelet aurait transposé dans le portrait des onze s’intitulerait : « Corentin en
ventdse regoit 1’ordre de peindre les Onze », elle se trouverait & Montargis, dans le musée de
Girodet, peintre d’histoire dans I’école de David (O, p. 121).

Pour raviver ses souvenirs du tableau de Corentin®, Michelet aurait visité, en février

1846, la sacristie de Saint Nicolas-des-Champs a Paris, le lieu ou la commande aurait eu lieu

% Il'y a vu « une céne laique (le Christ est absent) mais truquée parce que I’ame collective qu’on y voit n’est pas
le Peuple, I’ame ineffable de 1789, c’est le retour du tyran global qui se donne pour le peuple. » (O, pp. 130-131)



(O, p. 125). Michon fait donc correspondre la date de cette visite fictive a celle de la présence
de Michelet au College de France lors de ses premieres lecons sur Géricault, les 5 et 12
février 1846.

b) Le theme du cheval

La deuxiéme partie du récit de Michon est entierement consacrée au tableau des Onze —
a la scéne de la commande en janvier 1794 (I, ch. 1), a ’explication de son double enjeu,
explication interrompue a mi-chemin par une esquisse de I’arriére-plan historique (les
Représentants en Mission) ainsi que par 1’évocation des onze commissaires (I, ch. II, III).
Elle se termine sur I’exégése (fictive) que Michelet aurait donnée du tableau (11, ch. 1V).
Faisant allusion aux étranges dons de « visionnaire » de Michelet, le narrateur de Michon dit
que Michelet a vu la scéne de la commande avec tous ses détails — visages surgis de la nuit,
table de chéne, lanterne carrée, sac d’écus — jusqu’aux chevaux dans 1’écurie improvisée dans
I’église, « les chevaux, les chevaux dans leurs stalles de soufre, d’or, de basalte, leurs stalles a
la nation, les chevaux de I’enfer et de I’adoration » (O, p. 128). L’allusion a ces visions est
soulignée par la répétition du verbe «voir», dont on trouve preés d’une trentaine
d’occurrences dans les quinze pages du chapitre final.

Mais, dit le narrateur, on peut croire que « dans le bric-a-brac [...] qui lui tint lieu de
mémoire », Michelet a eu pour guides et repéres d’autres peintures que 1’esquisse de la
commande par Géricault et Les Onze de Corentin ; parmi ces autres peintures se trouverait
1I’Officier de chasseurs de Géricault (O, p. 129). Nous avons vu déja que ce tableau symbolise,
selon Michelet, le dernier ¢lan de I’Empire en 1812. Les Onze (le tableau de Corentin) renvoie
a la période finale de la Révolution, celle de la Terreur entre juillet 1793 et juillet 1794. Dans
les deux cas, les personnages représentés sont a la veille d’une catastrophe dont les contours
se dessinent déja. L’officier de chasseurs sait qu’il ne reviendra pas, qu’il mourra. Les
membres du Comité de salut public se rendent compte de la précarité de leur position : la
commande du tableau a Corentin est une intrigue qu’ils ont tramée pour sauver leur peau. Le
tableau est destiné soit a consacrer le triomphe imminent de Robespierre, ou inversement, a
révéler son aspiration a la tyrannie. En prétant a Michelet une vision des chevaux de Géricault
dans le tableau des Onze de son Corentin fictif, Michon fait de Géricault un peintre de la
Révolution.

Dans I’apothéose finale des Onze, le narrateur se souvient lui-méme d’une visite a une
écurie, et se rappelant les tétes des chevaux « découpées et bien mises en valeur par la petite
porte basse qui dérobe leurs corps », il se dit que Michelet dans sa vision ne s’est pas tout a

fait trompé, et que le tableau de Corentin présente « onze formes semblables a des chevaux »



(O, p. 136). Ce qui, dans un galop d’images, fait passer le lecteur en une demi-page des
chevaux de I’ Apocalypse aux animaux mythiques peints sur les parois des grottes de Lascaux,
avec une paraphrase de 1’ekphrasis par Michelet de I’Officier de chasseurs : « Les créatures
d’effroi et d’emportement telles que les a peintes Géricault dans la sarabande des trains
d’artillerie explosant en chaine, terrifiées par I’odeur de la poudre et celle de la mort, mais
sans effroi chargeant. » (O, p. 136). Dans ce passage final résonne le galop d’un cheval,
animal de prédilection de Géricault, qu’il a peint et repeint, et qui a fini par causer sa mort'°.

L’énumération des tableaux qui ont pu influencer Michelet dans la reconstitution de son
souvenir des Onze — outre 1’Officier de chasseurs de Géricault, une bataille de Rubens, les
illustrations de Fissli pour Macbeth ou la jument de son Cauchemar, El tres de mayo de Goya
et La Bataille d’Uccello — redirige le lecteur vers 1’art préhistorique, qui, selon Michon, était
également lié a la terreur et a la violence : les chasseurs du paléolithique auraient inventé la
peinture en représentant les animaux qui les entourent et parfois les menacent, pour
s’identifier a eux et partager leurs forces, ou bien pour expier le sang versé et pour pouvoir en
Verser a nouveau impunément au printemps prochain®'. Les onze commissaires apparaissent
sur le portrait de Corentin « comme des représentants magnanimes ou comme des tigres
altérés de sang » (O, p. 11).

¢) L’opposition entre David et Géricault/Corentin

Michelet oppose dans son texte sur Géricault la Mort de Marat de David a la peinture de
Gericault. Il écrit :

David ne spécifie pas, il reste dans le général. A part le Serment du jeu de paume, Les Funérailles
de Lepelletier, on ne se douterait jamais qu’il ait été lui-méme mélé a la révolution. Le dessin de

son Marat mort est fort beau mais lorsqu’il le peint, ce n’est plus qu’un Marat quelconque, mou,
faible, vague, sans nationalité [...] sans respect, non plus, de I’individualité. (G, p. 13)

A son tour, le narrateur de Michon oppose David & Corentin, et le Marat mort au
tableau des Onze en paraphrasant encore Michelet : « Le Marat de David n’est qu’un homme
mort, un reste de [’Histoire, peut-étre son cadavre » (O, p. 133). Corentin, par contre, a su

faire resurgir les membres du Comité de salut public : « les onze hommes vivants sont, [...],

1% Dans Mazeppa, un film de 1993 sur la vie de Géricault et sa passion pour les chevaux, le metteur en scéne
Bartabas, fondateur du théatre équestre et musical Zingaro, attribue au peintre qui est sur son lit de mort un réve
dans lequel il finit sa vie comme le héros ukrainien Mazeppa, ficelé nu par un mari jaloux sur un cheval fou.
Scéne cauchemardesque, basée sur un poéme narratif de Byron, représentée par Géricault en 1820.

! Dans cette interprétation Michon se montre proche de Bataille et son Lascaux ou la naissance de I'art,
Genéve, Editions Skira, 1955. A ce sujet, voir Ann Jefferson, « Lascaux et 1’écriture faite de bétes », Pierre-Marc
de Biasi, Agnes Castiglione, Dominique Viart, Pierre Michon. La lettre et son ombre. Actes du colloque de
Cerisy-la-Salle 2009, Gallimard, Les Cahiers de la NRF, 2013, pp. 285-303.



I’Histoire en acte, au comble de 1’acte de terreur et de gloire qui fonde I’Histoire — la présence

réelle de 1’Histoire. » (O, p. 133).

3. De Tiepolo et de Goya a Géricault, des dieux et des monstres aux vies minuscules

Quelle est maintenant la place occupée par Géricault dans 1’imbroglio pictural déja tres
complique des Onze et comment s’inscrit-il dans la dialectique du minuscule et du majuscule,
propre & Michon ? Selon les dires de I’auteur, Les Onze est né des projets combinés d’écrire
un livre sur Tiepolo et un texte sur la Terreur. La lecture d’une étude sur Tiepolo de
I’historienne de 1’art Svetlana Alpers, aurait été a I’origine du premier projetlz. Ce qui fascine
Michon en Tiepolo, c’est que le comble de la civilisation d’Ancien Régime, c’est-a-dire
Tiepolo, soit si proche dans le temps, si proche de la fin, de 1’écroulement du monde qu’il
représente. Choisir Tiepolo pour parler de cette époque accentue la rupture entre deux
moments extraordinaires, un moment extraordinaire artistiguement et un moment
extraordinaire politiqguement, mais qui aura une descendance artistique capitale : tout le
romantisme sort de la Révolution et de Bonaparte.

Dans 1’un des entretiens donnés apres la parution des Onze, Michon dit au sujet de son
peintre fictif : « Je voulais faire de mon Corentin un Goya avant la lettre. Un type qui
représente des dieux et des monstres sous des figures humaines. Et qui a intégré a la fois
Tiepolo et Caravage. Un Tiepolo de la Terreur »™*. La lumineuse premiére partie des Onze ou
est racontée la jeunesse de Corentin, se place sous les auspices de Tiepolo, maitre du jeune
Corentin a Wirzburg ; la deuxieme partie se joue dans des tons beaucoup plus sombres avec
le clair-obscur dramatique, goyesque de la scéne de la commande. Tiepolo représente 1’espéce
vouée a disparaitre du peintre de I’ancien régime exécutant les commandes de la noblesse et
du clergé. Michon avait besoin d’un peintre qui réunisse la luminosité¢ de la peinture du
XVII1® siecle et I’atmosphére de chaos et de violence de la Terreur, un Tiepolo devenu Goya,
une figure de transition, un peintre de I’ Ancien Régime

dont la peinture s’infléchit sous le poids des événements historiques™*. David ne répond

pas & ces critéres. A I’instar de Michelet, Michon le discrédite comme peintre académique,

12 Svetlana Alpers & Michael Baxandall, Tiepolo and the Pictorial Intelligence, New Haven et Londres, Yale
University Press, 1994. Une grande partie de cette étude porte sur les fresques de Tiepolo a Wiirzburg.

3 Pierre Michon, « Le Tiepolo de la Terreur », entretien dans Livres Hebdo, no 772, avril 2009, pp. 72-73. La
« bande du livre » est un détail du tableau de Goya, le portrait du Conventionnel régicide de Sadne-et-Loire,
Guillemardet, ambassadeur en Espagne en 1798-1799.

' La carriére de Goya est évoquée dans « Dieu ne finit pas » (un des trois textes dans Maitres et serviteurs) mais
le récit s’arréte en 1778, longtemps avant que les choses ne commencent a se dégrader pour le peintre, tant sur le
plan politique que sur le plan personnel. Dans Les Onze, Michon semble compléter I’histoire de la vie de Goya,
par le biais de Corentin.



néo-classique qui par son imitation des Anciens a figé 1’histoire de son époque au lieu d’en
saisir le mouvement. Il lui fallait donc un peintre fictif pour représenter la période la plus
dramatique de la Révolution par le biais d’un portrait collectif des onze membres du Comité
de salut public. Ce n’est que dans le dernier chapitre que Michon a introduit Géricault, de
sorte que le récit se tend entre un peintre qui incarne I’ancien régime et un autre qui apparaitra
comme le fondateur de la nouvelle école romantique. Corentin, le peintre fictif, comble le
vide artistique de la Révolution, et fait le pont entre ces deux artistes et leurs époques.

Selon Michelet, a qui Michon a repris cette vision, Geéricault fait revivre 1’histoire de
son époque, non pas dans de grands tableaux de bataille (comme Gros et Gérdme), mais dans
la représentation d’individus qui incarnent le peuple, tel le cuirassier démonté, un homme
blessé, souffrant, en alliance avec la force animale du cheval qu’il s’efforce de maitriser dans
la pente. Les deux cavaliers portraiturés par Géricault ainsi que les misérables naufragés de la
Méduse sont des anonymes, des hommes dont les vies minuscules ont été broyées sous le
grand rouleau-compresseur de 1’Histoire. C’est le point de vue que Michon, lui aussi,
privilégie dans ses récits, celui d’individus témoins de quelque chose qui est plus grand
qu’eux, qui les dépasse et les emporte. Cela vaut aussi pour les membres du Comité de salut
public, qui tombent en proie a la violence qu’ils ont déchainée, comme si tout a coup ils se

trouvaient dans les mains des Parques.

4. Des chevauchées picturales aux chevauchées verbales

J’en viens maintenant a la derniére question que je me suis posée : que devient dans ce
tourbillon vertigineux de textes et de tableaux imaginaires et réels « le grand art d’incarnation,
« I’épiphanie » qu’est la peinture pour Michon ?

Contempler la peinture, c’est-a-dire des visages, des formes, des couleurs, est, pour
Michon, un moyen d’aller vers une écriture « incarnée », dans laquelle les abstractions
langagieres prennent corps grace aux images visuelles suscitées par des associations
picturales’. Tout comme Michelet, le « visionnaire », habille son discours sur le « génie
national », «la France », d’images empruntées aux tableaux de Géricault, Michon fait
apparaitre personnages, paysages et scénes dramatiques en puisant largement dans un fonds

pictural collectif qui remonte jusqu’aux peintures rupestres de Lascaux. Les Onze qui

15 Voir & ce sujet I’entretien sur I'importance de la peinture, plus en particulier le portrait, Pierre Michon, Le roi
vient quand il veut. Propos sur la littérature, textes réunis et édités par Agnes Castiglione avec la participation
de Pierre-Marc Biasi, Paris, Editions Albin Michel, 2007, pp. 64-74.



commence dans les nuages cotonneux de Tiepolo, peintre du XVI1I° siécle, se termine dans
les cavernes obscures du paléolithique, lieu de naissance de 1’art.

Mais 1a ou Michelet s’inspire directement de la peinture, Michon méle ses propres
observations de la peinture aux commentaires picturaux d’autres auteurs. Ainsi, pour son
Tiepolo, il s’est ressourcé entre autres dans 1’étude de Svetlana Alpers, pour son Géricault
dans le texte de Michelet, pour la figure hybride de Corentin dans I’histoire de la vie de Goya,
pour les peintres de Lascaux dans Bataille. C’est en brassant toutes ces informations et en les
passant dans le giron de la littérature que Michon espére réaliser un « art d’apparition ». Ce
sont des voies autrement plus compliquées que celles empruntées par Michelet. Si Michon
appelle Michelet « Monseigneur Apres-coup », il se désigne lui-méme comme « Monseigneur
Aprés-aprés-aprés-coup »°.

Dans un entretien de 1992, Michon exprime ainsi son désir d’égaler la peinture :

Ce saisissement, cet effet de présence humaine brutale mélé au comble de 1’art que me donne le
portrait peint, j’ai voulu en user en littérature. Je voudrais évoquer des hommes avec cet effet
presque hallucinatoire qui fait la force des grands portraits. C’est un art d’évocation que je

cherche, un art d’apparition. Comme un peintre, c’est une image, une image d’homme que je veux
faire apparaitre.’’

C’est a cet art d’apparition, de présence réelle, que Michon renvoie dans Les Onze, en
reprenant une idée au texte de Michelet sur Géricault : « La vraie peinture d’Histoire n’est
telle que lorsqu’elle s’efforce de ne pas représenter 1I’Histoire » (O, p. 131). Mais le narrateur
de Michon en rajoute, prétendant que le tableau des Onze, commandé dans la nuit du 5 au 6
janvier, date de la féte de I’Epiphanie, n’est pas de « la peinture d’Histoire, mais I’Histoire en
personne », I’Histoire incarnée qui apparait a nous, comme le fils de Dieu est apparu aux trois
rois mages (O, p. 132). Lorsque j’ai demandé a Pierre Michon comment interpréter cette
derniére phrase, il s’est mis a rire, répondant : « mais c’est un bluff énonciatif de mon
narrateur, un bonimenteur », ce qui ne 1’a pas empéché, mi-sérieux, mi-ironique, de continuer
sa chevauchée, et de reprendre ce bluff aussitot a son propre compte :

Il y a pour moi certaines représentations de ’histoire qui incarnent ’histoire, c’est-a-dire cette
espece de courant a la fois furieux et magnifique, I’histoire au sens hégélien, je pense & une statue
qui me fait toujours cet effet, c’est la Victoire de Samothrace, en haut des marches du Louvre, les

ailes en arriére, pas de téte, pourquoi faire une té€te quand on est I’Histoire, cette robe que le vent
chasse, le mouvement, on peut dire que Les Onze, ¢’est onze fois la Victoire de Samothrace®®.

16 « Monseigneur 1I’Aprés-coup en personne » (O, p. 122). Voir au sujet de la « poétique de I’archive » de

Michon T’article du regretté Michael Sheringham, « Pierre Michon et ’archive : le scribe et les barbichus » in
Pierre-Marc de Biasi, Agnes Castiglione, Dominique Viart, Pierre Michon. La lettre et son ombre, o. c., pp. 319-
339.

17 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, o. c., p. 65.

18 Entretien du 23 avril 2012 in Manet van Montfrans « De Tiepolo van de Terreur. Gesprek met Pierre Michon
», Steltlopen door de tijd. Over geheugen en geschiedenis in de moderne Franse literatuur o. c., p. 217.






