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EIGENLIJK LIEVER NIET — EPILOOG

But the devil himself cannot make him say yes
Melville, Correspondentie:

MANET VAN MONTFRANS

EEN MERKWAARDIG VERSCHINSEL in de muziek is het bestaan van
de zogenaamde boventonen. Deze boventonen worden niet afzon-
derlijk maar als een integrerend bestanddeel van de grondtoon waarge-
nomen en bepalen er het timbre van. Wie zich van het bestaan van dit
verschijnsel wil vergewissen, kan op een piano een toets geluidloos
neerdrukken zodat de daarbijbehorende snaar onbelemmerd is. Corres-
pondeert de snaar met een van de boventonen van een lager gelegen
toets, dan is het voldoende om de desbetreffende lagere toets aan te
slaan om de onbelemmerde snaar mee te laten trillen. Zodra de klan-
ken van de aangeslagen toets verstomd zijn, wordt dan een enigszins
onwezenlijke galm hoorbaar. De functie van een epiloog laat zich
vergelijken met die van de geluidloos neergedrukte pianotoets en de
daardoor vrijgemaakte snaar. Terwijl de grondtoon wegsterft, ijlt in
een epiloog de boventoon na.

In de voorgaande bijdragen is een aantal begrippen en verschijnse-
len in het licht van het voor Europa karakteristick geachte faustische
perpetuum mobile geplaatst. In deze epiloog hoop ik een boventoon
van dit grondthema te laten resoneren in een figuur die in alles de
ontkenning lijkt van de wereldhongerige Faust. Een figuur die wars is
van expansiedrang en zonder morren zijn leven slijt aan een tafel met
achter zich een kamerscherm en voor zich een raam dat uitzicht biedt
op een blinde muur. Een figuur die niet geplaagd wordt door roman-
tische scheppingsdrift, maar zich tevreden stelt met het woord voor
woord kopi€ren van droge juridische teksten en zelfs die bezigheid
tenslotte staakt omdat hij /aten prefereert boven doen. Een figuur die
weet dat degene die ja zegt zijn lot uit handen geeft, en daarom alle
voors@ellen die hem gedaan worden, geduldig en zonder stemverhef-
fing, afwijst. Niet met een openlijk nee, want dat zou hem als rebel
kwalificeren en hem in een actieve rol dwingen, maar met een beleef-
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de formule die zijn omgeving elke mogelijkheid tot weerwoord ont-
neemt: ‘I would prefer not to’.

EEN VERHAAL VAN WALL STREET

De figuur die zich zo terughoudend gedraagt en uitlaat, is de kantoor-
Kklerk Bartleby, een van de twee hoofdpersonen in de gelijknamige
novelle van Herman Melville." Zoals de ondertitel, A story of Wall
Street, aangeeft, speelt dit verhaal zich af op de plaats waar Pieter
Stuyvesant in 1653 de noordgrens van Zzijn nederzetting op het eiland
Manhattan markeerde met een lange houten palissade en waar ten tijde
van het verhaal de in 1846 gebouwde Trinity Church hoog boven de
belendende bebouwing uittorende, onwetend van de dwergenrol waarin
de twintigste-eeuwse handelskathedralen haar zouden dwingen. Bartle-
by werkt voor een oudere advocaat, een voorzichtig en bezadigd man,
die weliswaar Cicero als voorbeeld eert, maar de balie schuwt en zich
in de ‘koele rust van een kantoor aan Wall Street’ bezig houdt met
koopacten en hypotheken. Hij neemt Bartleby in dienst wanneer zijn
werkzaamheden worden uitgebreid door een nieuwe functie — hij
wordt benoemd tot Master in Chancery.? Deze advocaat treedt in het
verhaal op als verteller en blikt na het overlijden van zijn excentrieke
werknemer terug op de periode dat deze met zijn beleefde maar onver-
biddelijke weigeringen zijn gemoedsrust verstoorde. Bartleby brengt
niet alleen de dagen maar ook de nachten in zijn kantoor door, voedt
zich uitsluitend met gemberkoekjes en kaas en lijkt aan de contempla-
tie van de blinde muur, (dead-wall reveries) Voot zijn raam voldoende
te hebben. Alle pogingen van de advocaat om met zijn opdrachten vat
te krijgen op de onbewogen Bartleby schampen af op het beleefde ‘I
would prefer not to’, een uitdrukking die tot zijn grote ontsteltenis be-
smettelijk blijkt en in alle mogelijke variaties in het spraakgebruik van
zijn twee andere klerken doordringt.

! Herman Melville, Bartleby the Scrivener, A story of Wall Street (New York, 1853),
in Harold Beaver (ed.), Billy Budd, Sailor and other Stories (Penguin Classics, 1985).

2 Collins English Dictionary geeft als omschrijving voor Chancery : ‘court of equity’,
en voor equity: ‘a system of jurisprudence founded on principles of natural justice and
fair conduct. It supplements the common law and mitigates its inflexibility’. In chan-
cery heeft echter nog een andere betekenis: degene van wie gezegd wordt dat hij in
chancery is, staat machteloos in een moeilijke situatie.
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Op dertien momenten in het verhaal doet de advocaat Bartleb
vs).or?tel en dertien keer antwoordt deze I would prefer not to wy o
hij 21.Jn tergende repliek vaak tot drie keer toe herhaalt. De ’advoc
verslikt zich telkens opnieuw in de tegenstelling tussen de werkeli'alil t
bedoeling van Bartleby — een vierkante weigering — en de form:l]e
waarin deze weigering wordt vervat een formule die enerzijds de ve ;
wachting oproept van een mededeling met positieve strekking ;
anderzijds de verantwoordelijkheid voor het doorhakken van de kn,o((:Il
naar hem terugspeelt.’ Volgens zijn opvattingen kunnen klerkeﬁ
slechts ja of nee zeggen. Als ze ja zeggen komen ze hun verplichtin-
gen na; als ze nee zeggen, overtreden ze de regels en vliegen ze eruit
in theorie althans. Met de nuances tussen ja en nee weet hij echte,
geen raad. Bartleby’s formule verlamt hem. Heen en weer geslinger;
ms.§6n machteloze woede en mededogen, maar in laatste instantie
altijd beheerst door een bangelijke voorzichtigheid, capituleert de
verteller voor de monolithische aanwezigheid van de klerk en besluit
een ander onderdak te zoeken voor zichzelf en zijn paperassen. Bartle-
b.y blijft als onroerend goed achter in het lege kantoor; de volgende
eigenaar laat hem door de politie verwijderen. Hij wordt overgebracht
naar de gevangenis the Tombs en sterft daar in hongerstaking, opge-
rold in foetale houding, met zijn gezicht gekeerd naar de geva;lgenis-
muur,

Wat beweegt deze raadselachtige figuur? De verteller, net als
Serenus Zeitblom in Mann’s Doktor Faustus een kalm en gematigd
man, redelijk en menslievend, breekt er zich vergeefs het hoofd over
Zozeer‘ dat hij zijn gematigdheid vergeet en zich in allerlei rare boch-.
?en wringt om de verontrustende indringer die zich niet laat wegsturen
in hemelsnaam dan maar een plaats in zijn leven te geven. Zijn pogin-,
g‘en om Bartleby uit zijn tent te lokken, leiden echter slechts tot Zijn
eigen demasqué. Hij blijkt een man die onder het mom van christelij-
k? naastenliefde elk conflict uit de weg gaat, zich laat ringeloren door
zijn wispelturige personeel, doodsbenauwd is voor de publieke opinie
en vergeefs probeert Bartleby te winnen voor de halve waarheden en
schijnheilige concessies die bij hem voor redelijkheid doorgaan. Wan-

aarbij
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Wie de dialogen in deze novelle anal
' i : yseert, ontdekt dat het verhaal één lange slalo
;Zli»;]gazl;lrj‘ d:eglnllstv;r:t;lmti)en l?ls ;iiketten fungeren. Bedoelt de advocaat iets o%erdraclT
: eby het letterlijk en omgekeerd; h
betekenissen, dan worden deze altijd tegen elkaarg uitgespeelede.ft e woord meerdere
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neer hij, tot het uiterste gedreven, Bartleby smeekt om toch een beetje
redelijk te zijn, antwoordt deze kalm: ‘I prefer not to be a little reaso-
nable’ (p. 81).

Toch is Bartleby meer dan de beleefde formule waarin de verteller
zijn Waterloo vindt. Voor Bartleby zijn intrede doet in Wall Street, is
hij als klerk in dienst geweest bij het zogenaamde Dead Letter Office,
de plaats waar post die onbestelbaar is omdat de geadresseerde is
overleden, vernietigd wordt, en waar men misschien makkelijker dan
elders tot overwegingen van vanitas gestimuleerd wordt. Deze sleutel
laat het raadsel van Bartleby echter grotendeels intact en andere expli-
ciete aanknopingspunten om het gedrag van de Klerk vanuit zijn verle-
den te verklaren, geeft Melville ons niet: Bartleby komt als een ko-
meet de dampkring van het verhaal binnen vallen. Wel mogelijkheid
tot interpretatie biedt het enige gesprek tussen de verteller en Bartleby
waarin deze laatste genegen lijkt iets van zijn motieven prijs te geven
(pp. 93-94). De verteller probeert wanhopig Bartleby ertoe te bewegen
om zijn kantoor te verlaten en stelt hem achtereenvolgens een baan
voor als klerk in een stoffenhandel, als kastelein, als kantoorloper en
tenslotte als begeleider van een jonge Europaganger. Perspectieven die
het hele spectrum aan mogelijkheden tussen opsluiting en vrijheid
doorlopen. Bartleby weigert en benadrukt dat hij liever niet van werk-
kring wil veranderen, niet opgesloten wil worden, een taak zoekt die
duidelijk omschreven is, op een en dezelfde plek wil blijven, en dat
hij, hoewel zijn favoriete uitdrukking wel aanleiding geeft om dat te
denken, niet veeleisend of kieskeurig (particular) is.

Het misverstand dat deze dialoog beheerst, komt onder andere
voort uit de dubbele betekenis van het woord opsluiting (confinement).
Bartleby gebruikt het woord in overdrachtelijke zin, en de jurist neemt
het letterlijk. Als Bartleby, die zichzelf al maanden lang verschanst
tussen een kamerscherm en een blinde muur, opmerkt dat hij zich als
Kklerk in een stoffenhandel opgesloten zou voelen, is de jurist met
stomheid geslagen over deze verregaande inconsequentie. Wat hij niet
begrijpt, is dat geestelijke en fysieke bewegingsvrijheid niet noodzake-
lijkerwijs samengaan en dat Bartleby de fysieke beperkingen integen-
deel juist als voorwaarde voor zijn geestelijke vrijheid ziet. Naarmate
de kring waarin hij zich beweegt nauwer wordt, hoeft hij minder met
anderen te verkeren en kan de buitenwereld, die hij als onvrij ervaart,
minder claims op hem leggen. Alleen in volledige onthechting kan hij
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vrijheid vinden: juist in de situatic waarin hij fysiek het meest gebon-
den is, in de gevangenis, heeft hij zijn eigen lot geheel in handen.

Maar, kun je je afvragen, wat is de inzet van deze principestrijd?
Hoe komt Bartleby er toe en wat wint hij ermee? Wat heb je aan vrij-
heid als die je regelrecht naar het graf voert? Dit zijn vragen die in
vele commentaren van deze novelle gesteld en op evenveel verschil-
lende manieren beantwoord zijn.*

Gezien het absolute en zelfdestructieve karakter van Bartleby’s
handelwijze, lijkt voorlopig de meest plausibele interpretatie die van
een extreme, irrationele opstandigheid tegen iedere vorm van dwang
die tot beperking van vrijheid leidt of die dwang nu vanuit hemzelf of
van buitenaf komt en waarbij de heftigheid van het verzet geen ruimte
laat voor een afweging van winst en verlies.

In wezen is Bartleby met al zijn zachtmoedigheid dus toch een rebel,
net zoals die andere figuur van Melville, kapitein Ahab in Moby
Dick.” Terwijl de faustische Ahab echter met geweld de muren van
zijn beperkingen probeert te slechten, laat Bartleby er zich in passief
verzet door vermorzelen. ‘How can the prisoner reach outside except
by thrusting through the wall?” vraagt Ahab — en gaat tenslotte ten
onder met de walvis die die muur symboliseert: ‘to me (Ahab) the
white whale is that wall, shoved near me’(p. 236). Ahab die in zijn
strijd tegen Moby Dick een pact met de duivel heeft gesloten, sleurt in
zijn hellevaart zijn schip en bemanning mee. Bartleby opereert alleen
en legt zich bij de muur neer; de enige die hij bij zijn lot betrekt, is

* Melville’s Bartleby heeft tot zoveel interpretaties aanleiding gegeven dat men de
klerk wel de Mona Lisa van de literatuur heeft genoemd. Zo is Bartleby geinterpre-
teerd als een meditatie over de vrije wil, als een verbeelding van de religieuze verza-
king van een verdorven wereld, als een uitwerking van Thoreau’s concept van burger-
lijke ongehoorzaamheid, als een aanklacht tegen de arbeidsverhoudingen in de negen-
tiende-eeuwse kapitalistische maatschappij, en in het bijzonder als de schildering van
het lot van de kunstenaar (Melville zelf) die, als hij met zijn boeken zijn brood wil
verdienen, met de smaak van zijn publiek rekening moet houden. Voor een bibliogra-
fisch overzicht, zie W.B. Dillingham, Melville’s Short Fiction, 1853-1856 (Athens:
The University of Georgia Press, 1977) p. 49.

5 Herman Melville, Moby Dick; or The Whale (1851). De pagina-aanduidingen ver-
wijzen naar een uitgave van The modern Library, New York, 1982. De verwantschap
tussen Ahab en Faust is minder speculatief dan zij misschien lijkt. Tijdens het schrij-
ven van Moby Dick las Melville met veel aandacht de passages over demonische of
door de duivel bezeten personages in Goethes Dichtung und Wahrheit. Cf. Leon

Howard, Herman Melville, A biography (Berkeley/Los Angeles: University of Califor-
nia Press, 1951) p. 171.
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zijn werkgever die na zijn dood in heilzame verwarring -
Ondanks deze verschillen behoren zowel Ahab als B
gezelschap van degenen die Melville in 1851 in een brief
thorne de no-gentry noemde: ‘all men who say no, (...) they
frontiers into Eternity with nothing but a carpet-bag — that
the ego. Whereas those yes-gentry, they travel with heaps of bz
and damn them! they wil never get through the custom house’
Als Faust, zoals in het inleidende artikel van deze bundel is ge-
schreven, de mythe van het verzet omwille van de uitbraak is, omwille
van verandering en openheid, dan is Bartleby een verhaal over verzet
omwille van de vrijheid en wel van de vrijheid als doel op zich. Faust
probeert een bres te slaan in de muren van zijn peperkingen om toe-
gang te krijgen tot datgene wat erachter lijkt te liggen, Bartlet?y \:veet
wat Ahab al vermoedt, ‘Sometimes I think there’s naught. behm.d (p.
236), maar kan het toch niet met die muur op een accoordjfz gooien en
zichzelf zoals de doorsnee mens een rad voor ogen draiaJen omtrent
zijn beperkingen. Bartleby kan gezien worden als een hjdza.lme reble
wiens leefregel — niet doen maar laten — tegenovergesteld is aan die

van Faust.

DEAD WALL, DEAD LAW, DEAD CITY

Zwijgend en in zichzelf gekeerd staart Bartleby naar de blinde muur
(dead wall) in het kantoor aan Wall Street. De oorsprong van fi.e.naam
Wall Street maakt het mogelijk om in deze muur een verqu%ng te
zien naar de territoriale afbakening op Manhattan, de houten p.ahs'sade
waarmee de bewoners van deze nederzetting van .de West1¥1d1scl?e
Compagnie, zich verdedigden tegen de vijandige Britse kolomsten. in
het Noorden.” De oprichting van deze muur is een voorafschaduwing
van de Onafhankelijkheidsverklaring van 4 juli 177§ wm% .(?e
dertien opstandige koloni€én hun afscheiding Vafl het BnFse koninkrijk
bezegelden. De Onafhankelijkheidsverklaring die de basis vormt V(.)OI'
de grondwet van 1789, vangt, zoals men weet, aan met d(.a. forml.l?ermg
van de rechten van de mens en van de burger: allen zijn gelijk, de

6 Melville in een brief aan Nathaniel Hawthorne, geciteerd door Harold Beaver, op.
cit;; p- 15 ;

7 Melville’s familie van moederskant, Gansevoort, stamde af van deze Hollandse
Westindiévaarders.
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staat ontstaat door vrijwillige aansluiting der vrije burgers; de regering
berust op de wil van het volk en is dus afzetbaar. Als men zich py
herinnert dat Bartleby in dertien directe confrontaties de voorstellep,
van zijn werkgever afwijst, dan lijkt het niet al te ver gezocht om de
blinde muur (dead wall) te lezen als een palindroom, en er het sym.
bool in te zien van datgene waar Bartleby zich tegen verzet, de degq
law, de wet die tot dode letter is geworden door de verloochening vap
de idealen van vrijheid en gelijkheid in naam waarvan Amerika haar
onafhankelijkheid eiste.?

Melville schreef zijn novelle in een tijd waarin de kwestie van de
slavernij de Unie dreigde op te blazen; de territoriale expansiedrang
die in voorgaande jaren tot inlijving van Texas en oorlog met Mexico
had geleid, was omstreden, en de economische ontwikkelingen leidden
tot arbeidsverhoudingen die in flagrante tegenspraak stonden met de in
de grondwet vastgelegde rechten van het individu en de burger. Een
van de steeds terugkerende motieven in Melville’s werk is deze tegen-
spraak tussen de theorie van de grondwet en de daarin vervatte princi-
pes van natuurlijke en burgerlijke vrijheid enerzijds, en de praktijk van
het politicke leven waarin slavernij omwille van de eenheid van de
Unie en van economische motieven wordt gedoogd, anderzijds.’

Bartleby voert zijn verzet in het hol van de lecuw, het kantoor van
een lawyer. Bartleby is aangenomen als law-copyist en hij stort zich
aanvankelijk tot grote tevredenheid van zijn werkgever als uitgehon-
gerd op de te kopiéren juridische documenten. Zijn insubordinatie
begint met een weigering om de door hem gekopieerde teksten met

8 In The Human Condition vestigt Hannah Arendt de aandacht op het verband dat de
Grieken legden tussen de wet en de stadsmuur: het Griekse woord voor wet, nomos,
is afgeleid is van het werkwoord nemein hetgeen betekent: verdelen, bezitten (wat
verdeeld is) en wonen. Over de Griekse opvatting van de wet zegt Arendt: ‘it was
quite literally a wall without which there might have been an agglomeration of hou-
ses, but not a city, a political community’. Hannah Arendt, The Human Condition

(Chicago/Londen: The University of Chicago Press, 1978, oorspr. uitg. 1958) pp.
63-64.

°In 1853, het jaar waarin Bartleby in twee afleveringen in Harper’s New Monthly
Magazine verscheen, werd er door de voornaamste leider van de democraten, Dou-
glas, in het Congres een wet ter tafel gebracht, volgens welke Nebraska en Kansas,
indien ze als staten in de Unie werden opgenomen, vrij over de slavernij zouden
beslissen, hetgeen in strijd was met het zogenaamde Missouri-compromis. Voor een
beschrijving van de politieke en sociale achtergronden van Melville’s werk, zie

Michael Paul Rogin, Subversive Genealogy, The politics and art of Herman Melville
(Berkeley: University of California Press, 1985).

Eigenlijk liever niet — epiloog 259

het origineel te vergelijken. Weigert Bartleby omdat hij
met zijn werknemer strict interpreteert, of ziet hij geer
dergelijke vergelijking, omdat hij weet dat degenen die
preteren, haar toch naar hun hand zetten waardoor een onna
heid meer of minder er niet toe doet? Met andere woorden,
een dead letter geworden? Deze laatste interpretatie zou nig lick
werpen op de functie die Bartleby eerder bekleed heeft bij het I
Letter Office, waarbij met dead letter dan niet onbestelbaar geworden
brieven, maar in onbruik geraakte wetten bedoeld zouden zijn.!°
Bartleby’s aanvankelijke gretigheid zou dan kunnen verld.aard worden
uit de hoop die hij koestert om in zijn nieuwe betrekking met wel
nageleefde wetten van doen te krijgen. Relevanter voor de lezer wordt
dan ook de vermelding van de benoeming van ge advocaat tot Master
in Chancery, waardoor deze betrokken raakt bij een vorm van recht-
spraak die gebaseerd is op het natuurrecht. Al gau'w echter slzftat Bart-
leby’s honger naar juridische teksten om in anorexia en het .emge wa(;x;
hij echt geen genoeg van kan krijgen, is van. de beschouwing van .
blinde muur, de dode wet, epitaaf van een 1fieaa1 waaraan de maad-t
schappij waarin hij leeft, geen vorm kan of wil geven. Béftlebyd:v(:iet
opgepakt wegens landloperij en huisvredebreuk, maar hij ;vor b
berecht, hetgeen zijn gelijk nog eens onderstreept en hem dan 0O
ing doet gaan. .
hon%)eész‘iljofaat begrijpt niets van Bartleby’s fascinatie .nTet de blinde
muur en de dead letters, maar de uitstraling van zijn weinig leve.nslll??l-(
tige klerk is zo groot dat verwijzingen naar doni en verval gele;de lén
aan zijn taalgebruik overwoekeren. Hij beschrijft Bartleby in ertrvner-
die suggereren dat hij al dood is, de kler'k doemt op als een geei i
schijning, hij is bewegingloos, bleek, zijn ogen staan mat egluga:(z) f(;
zijn lippen zijn bloedeloos. De aanblik van het op zondag en bij -
uitgestorven Wall Street inspireert de advocaat tot _een verge l] ng-
met de verlaten bouwvallen van Petra, ooit een bloeiend ha.nde sce
trum bij de Dode Zee; hij schildert Bartleby af als ef?n Manus“tusiefrli
de ruines van Carthago, zelf heeft hij de gewaarwor.dmg dat hij ge 1th
Lot in een zoutpilaar verandert als hij Bartleby’s weigeringen aanhoo

. 7).

: ’ s e Sl
10 De omschrijving van dead letter in Collins English Dtcttona?r (lll,ndt. law or
nance that is no longer enforced but has not been formally repealed’.
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De naargeestige verlatenheid van Wall ?
Z(.)nda.g staat in schril contrast met de gonzenz:;r fl?)tor;e;‘::llds -
vigheid en illustreert de scheiding tussen het familieleven en ;e s
bar.e leven. Met de grondwet van 1789 is het openbare levenettn s
mein geworden van de vrije, gelijke burgers die, in theorie, on -
hu'n afkomst of bezit, kunnen deelnemen aan het politicke ,en ol
mische bedrijf. De hiérarchie die voorheen het maatschappeli'keiono-
beheerste, is verbannen naar de familiebanden. Opvallend isJ ik
noch Bartleby noch zijn werkgever er een privéleven op na hgu .
De afkomst van Bartleby is een mysterie, hij woont en slaapt : -
plaats waar hij werkt, in zijn lessenaar bewaart hij zijn voedsel e ’ ‘('le
spa.ar.geld, hij onderhoudt geen sociale betrekkingen. Hij verbrui?qzun
vs{felmg mogelijk energie, alle vormen van consumptie en investe ‘ZO
zijn hem vreemd, en als het van hem afhing zouden deze pijlers et
de ecom?mie onmiddellijk instorten (pp. 77-78). Ook van de huiseli‘filn
omstandigheden van de advocaat komt de lezer niets te weten: Jde
advocaat voert het familiemodel echter in op zijn kantoor. Hij koe;t .
vaderlijke gevoelens voor zijn klerken en probeert te\;er eefs "
vaderlijke autoriteit over Bartleby uit te oefenen. Hij,beijvergt ZiCil =
hem tot constructievere denkbeelden te brengen teneinde hem in zni
Z.laatsc;lappelijk patroon te laten passen, biedt hem onderdak in zi;n
; . s ;
" eg;nda;rusooala:n(;pl.)ﬁtaalt voor zijn voedsel in de gevangenis en zoekt
In deze twee personages en hun onderlinge verhouding — je zou
ze ook kunnen beschouwen als de twee helften van een en hetzelfde
verdeelde ik — komt de scheiding tussen het privé-leven en het open
bare lf:ven en de onverenigbaarheid van de twee daar aan ten I‘(l))leld-
slag 1.1ggende vormen van organisatie tot uitdrukking. Krachtegns d(;
.Constltutie is Bartleby een vrij burger, gelijk aan zijn medeburgers, en
iets anders dan dat wil hij niet zijn, het is de enige rol die hij wil ; -
len. In de praktijk zijn zijn grondrechten echter van nul en efl)zr
waarde ‘(.m het enige wat hem vrij staat is te zeggen dat hij gegevgn de
verdraaiing van de oorspronkelijke wetsteksten eigenlijk liever niet
meedoet. De klerken verrichten geestdodende arbeid in dienst van een

Op

11
D ;
e :zid;,,?% tiedraagt zich conform de voorschriften van christelijke naastenliefde
eus XXV, 35,36 geformuleerd worden: ‘want ik was hongerig en ge

hebt mij te eten gegeven (...), ik
= > > ...), Ik was een vreemdeli 3+
ik was in gevangenis en ge zijt tot mij gekomen’? ing en ge hebt mij geherbergd (...),

-
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werlizgever, een master, die ze in principe'in alles de wet kan opleg-
gen.”” De advocaat probeert deze verhouding te verdoezelen met een
soort vaderlijke liefdadigheid maar voor Bartleby is dat een doekje
yoor het bloeden waar hij geen zin in heeft.

Melville’s personages staan symbool voor twee maatschappijmo-
dellen, waarvan het eerste, dat van de patriarchale gezagsverhoudin-
gen, is afgedankt en het tweede, dat van de ge€mancipeerde vrije
burgers, (nog) niet verwezenlijkt kan worden. De abstractie waar Bart-
leby voor staat, blijkt niet levensvatbaar en dat verklaart het kwijnend
voorkomen van de klerk, de doodse aanblik ook van de lege stad.
Melville’s allegorische novelle weerspiegelt en dramatiseert een van
de tegenstrijdigheden waarin het negentiende-ecuwse Amerika verstrikt

was in de periode voorafgaande aan de Burgeroorlog.

Bartleby is een opname van ¢en van die momenten in de geschiedenis
waarop terugkeer naar het verleden niet mogelijk is, en de weg naar
de toekomst geblokkeerd. Aan actualiteit heeft het verhaal niets inge-
boet. Er zijn ook nu tal van situaties waarop Bartleby’s I prefer not to
het enige mogelijke antwoord lijkt en die zich treffend laten samenvat-
ten met een citaat van Gramsci: ‘The old is dying, and the new cannot
be borne; in this interregnum there arises a great diversity of morbid

symptoms.” "

12 pe associatie van geestdodende arbeid met slavernij was ook in Melville’s tijd al
een gemeenplaats. “The laboring man’, schreef Thoreau, ‘has no time to be anything
but a machine’ en ‘I sometimes wonder that we can be so frivolous as to attend to the

gross but somewhat foreign form of Negro slavery, there are so many and subtle

masters that enslave both north and south’. Geciteerd door M. P. Rogin in op. cit.; P.
207.

13 Quintin Hoare, Geoffrey Nowel Smith (eds.), Selections from the Prison Notebooks
of Antonio Gramsci (London: Lawrence & Wishart, 1971), p. 276.






