
EIGENLUK LIEVER NIET- EPILOOG 

But the devil himself cannot make him say 
M 

yes. 
elville, Correspondentie 

MANET VAN MON1FRANS 

EEN MERKWAARDIG VERSCHIJNSEL in de muziek is het bestaan van 
__ de zogenaamde boventonen. Deze boventonen worden niet afzon­ 

derlijk maar als een integr~rend bestanddeel van de grondtoon waarge­ 
nomen __ en bep~en er het timbre van. Wie zich van het bestaan van dit 
verschijnsel wil vergewissen, kan op een piano een toets geluidloos 
neerdrukken zodat de daarbijbehorende snaar onbelemmerd is. Corres­ 
pondeert de snaar met een van de boventonen van een lager gelegen 
toets, dan is het voldoende om de desbetreffende lagere toets aan te 
slaan om de onbelemmerde snaar mee te laten trillen. Zodra de klan­ 
ken van ~~ aangeslagen toets verstomd zijn, wordt dan een enigszins 
onwez_~nl1Jke gal~ hoorbaar. De functie van een epiloog Iaat zich 
vergelijken met die van de geluidloos neergedrukte pianotoets en de 
daardo?r vrijgemaakte snaar. Terwijl de grondtoon wegsterft, ijlt in 
een epiloog de boventoon na. 

In de voorgaande bijdragen is een aantal begrippen en verschijnse­ 
len in het licht van het voor Europa karakteristiek geachte faustische 
perpetuum mobile geplaatst. In deze epiloog hoop ik een boventoon 
van dit grondthema te laten resoneren in een figuur die in alles de 
ontkenning lijkt van de wereldhongerige Faust. Een figuur die wars is 
van expansiedrang en zonder morren zijn leven slijt aan een tafel met 
achter zich een kamerscherm en voor zich een raam dat uitzicht biedt 
~p een blinde muur. Een figuur die niet geplaagd wordt door roman­ 
tische scheppingsdrift, maar zich tevreden stelt met het woord voor 
woord kopiëren van droge juridische teksten en zelfs die bezigheid 
tenslotte staakt omdat hij laten prefereert boven doen. Een figuur die 
weet dat degene die ja zegt zijn lot uit handen geeft, en daarom alle 
voors~ellen die hem gedaan worden, geduldig en zonder stemverhef­ 
fing,. afwijst. Niet met een openlijk nee, want dat zou hem als rebel 
kwalificeren en hem in een actieve rol dwingen, maar met een beleef- 
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de formule die zijn omgeving elke mogelijkheid tot weerwoord ont­ 
neemt: 'I would prefer not to'. 

EEN VERHAAL VAN WALL STREET 

De figuur die zich zo terughoudend gedraagt en uitlaat, is de kantoor­ 
klerk Bartleby, een van de twee hoofdpersonen in de gelijknamige 
novelle van Herman Melville.1 Zoals de ondertitel, A story of Wall 
Street, aangeeft, speelt dit verhaal zich af op de plaats waar Pieter 
Stuyvesant in 1653 de noordgrens van zijn nederzetting op het eiland 
Manhattan markeerde met een lange houten palissade en waar ten tijde 
van het verhaal de in 1846 gebouwde Trinity Church hoog boven de 
belendende bebouwing uittorende, onwetend van de dwergenrol waarin 
de twintigste-eeuwse handelskathedralen haar zouden dwingen. Bartle­ 
by werkt voor een oudere advocaat, een voorzichtig en bezadigd man, 
die weliswaar Cicero als voorbeeld eert, maar de balie schuwt en zich 
in de 'koele rust van een kantoor aan Wall Street' bezig houdt met 
koopacten en hypotheken. Hij neemt Bartleby in dienst wanneer zijn 
werkzaamheden worden uitgebreid door een nieuwe functie - hij 
wordt benoemd tot Master in Chancery.2 Deze advocaat treedt in het 
verhaal op als verteller en blikt na het overlijden van zijn excentrieke 
werknemer terug op de periode dat deze met zijn beleefde maar onver­ 
biddelijke weigeringen zijn gemoedsrust verstoorde. Bartleby brengt 
niet alleen de dagen maar ook de nachten in zijn kantoor door, voedt 
zich uitsluitend met gemberkoekjes en kaas en lijkt aan de contempla­ 
tie van de blinde muur, (dead-wall reveries) voor zijn raam voldoende 
te hebben. Alle pogingen van de advocaat om met zijn opdrachten vat 
te krijgen op de onbewogen Bartleby schampen af op het beleefde 'I 
would prefer not to', een uitdrukking die tot zijn grote ontsteltenis be­ 
smettelijk blijkt en in alle mogelijke variaties in het spraakgebruik van 
zijn twee andere klerken doordringt. 

1 Herman Melville, Bartleby the Scrivener, A story of Wall Street (New York, 1853), 
in Harold Beaver (ed.), Billy Budd, Sailor and other Stories (Penguin Classics, 1985). 
2 Collins English Dictionary geeft als omschrijving voor Chancery : 'court of equity', 
en voor equity: 'a system of jurisprudence founded on principles of natural justice and 
fair conduct. It supplements the common law and mitigates its inflexibility'. In chan­ 
cery heeft echter nog een andere betekenis: degene van wie gezegd wordt dat hij in 
chancery is, staat machteloos in een moeilijke situatie. 
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Op dertien momenten in het verhaal doet de advocaat Bartleby 
voorstel en dertien keer antwoordt deze I would prefer not to w rbn 
hi. . . , aar IJ 
J z~Jn t~rgende repliek vaak tot drie keer toe herhaalt. De advocaat 

versli~ zich telkens opnieuw in de tegenstelling tussen de werkelijke 
bedoeling van Bartleby - een vierkante weigering - en de form 1 . ue 
waan~ deze weigering wordt vervat een formule die enerzijds de ver- 
wachting oproept van een mededeling met positieve strekking 

d lid , en an erzij s de verantwoordelijkheid voor het doorhakken van de knoo 
naar hem terugspeelt. 3 Volgens zijn opvattingen kunnen klerk/ 
slechts ja of nee zeggen. Als ze ja zeggen komen ze hun verplichtm, 
gen na; als ze nee zeggen, overtreden ze de regels en vliegen ze eruit 
in theorie althans. Met de nuances tussen ja en nee weet hij echte; 
geen raad. Bartleby' s formule verlamt hem. Heen en weer geslingerd 
tussen machteloze woede en mededogen, maar in laatste instantie 
altijd beheerst door een bangelijke voorzichtigheid, capituleert de 
verteller voor de monolithische aanwezigheid van de klerk en besluit 
een ander onderdak te zoeken voor zichzelf en zijn paperassen. Bartle­ 
b~ blijft als onroerend goed achter in het lege kantoor; de volgende 
eigenaar laat hem door de politie verwijderen. Hij wordt overgebracht 
naar _de gevangenis the Tombs en sterft daar in hongerstaking, opge­ 
rold m foetale houding, met zijn gezicht gekeerd naar de gevangenis­ 
muur. 

Wat beweegt deze raadselachtige figuur? De verteller, net als 
Serenus Zeitblom in Mann's Doktor Faustus een kalm en gematigd 
man, redelijk en menslievend, breekt er zich vergeefs het hoofd over. 
Zozeer dat hij zijn gematigdheid vergeet en zich in allerlei rare boch­ 
~en wringt om de verontrustende indringer die zich niet laat wegsturen, 
m hemelsnaam dan maar een plaats in zijn leven te geven. Zijn pogin­ 
g~n om Bartleby uit zijn tent te lokken, leiden echter slechts tot zijn 
eigen demasqué. Hij blijkt een man die onder het mom van christelij­ 
ke naastenliefde elk conflict uit de weg gaat, zich laat ringeloren door 
zijn wispelturige personeel, doodsbenauwd is voor de publieke opinie 
en vergeefs probeert Bartleby te winnen voor de halve waarheden en 
schijnheilige concessies die bij hem voor redelijkheid doorgaan. wan- 
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~ Wie d~_dialog~n in deze novelle analyseert, ontdekt dat het verhaal één lange slalom 
is ~aarbiJ de misverstanden als piketten fungeren. Bedoelt de advocaat iets overdracb­ 
telijk d'.111 neemt Bartleby bet letterlijk en omgekeerd; beeft een woord meerdere 
betekenissen, dan worden deze altijd tegen elkaar uitgespeeld. 

neer hij, tot het uiterste gedreven, Bartleby smeekt om toch een beetje 
redelijk te zijn, antwoordt deze kalm: 'I prefer not to be a little reaso­ 
nable' (p. 81). 

Toch is Bartleby meer dan de beleefde formule waarin de verteller 
zijn Waterloo vindt. Voor Bartleby zijn intrede doet in Wall Street, is 
hij als klerk in dienst geweest bij het zogenaamde Dead Letter Office, 
de plaats waar post die onbestelbaar is omdat de geadresseerde is 
overleden, vernietigd wordt, en waar men misschien makkelijker dan 
elders tot overwegingen van vanitas gestimuleerd wordt. Deze sleutel 
laat het raadsel van Bartleby echter grotendeels intact en andere expli­ 
ciete aanknopingspunten om het gedrag van de klerk vanuit zijn verle­ 
den te verklaren, geeft Melville ons niet: Bartleby komt als een ko­ 
meet de dampkring van het verhaal binnen vallen. Wel mogelijkheid 
tot interpretatie biedt het enige gesprek tussen de verteller en Bartleby 
waarin deze laatste genegen lijkt iets van zijn motieven prijs te geven 
(pp. 93-94). De verteller probeert wanhopig Bartleby ertoe te bewegen 
om zijn kantoor te verlaten en stelt hem achtereenvolgens een baan 
voor als klerk in een stoffenhandel, als kastelein, als kantoorloper en 
tenslotte als begeleider van een jonge Europaganger. Perspectieven die 
het hele spectrum aan mogelijkheden tussen opsluiting en vrijheid 
doorlopen. Bartleby weigert en benadrukt dat hij liever niet van werk­ 
kring wil veranderen, niet opgesloten wil worden, een taak zoekt die 
duidelijk omschreven is, op een en dezelfde plek wil blijven, en dat 
hij, hoewel zijn favoriete uitdrukking wel aanleiding geeft om dat te 
denken, niet veeleisend of kieskeurig (particular) is. 

Het misverstand dat deze dialoog beheerst, komt onder andere 
voort uit de dubbele betekenis van het woord opsluiting (confinement). 
Bartleby gebruikt het woord in overdrachtelijke zin, en de jurist neemt 
het letterlijk. Als Bartleby, die zichzelf al maanden lang verschanst 
tussen een kamerscherm en een blinde muur, opmerkt dat hij zich als 
klerk in een stoffenhandel opgesloten zou voelen, is de jurist met 
stomheid geslagen over deze verregaande inconsequentie. Wat hij niet 
begrijpt, is dat geestelijke en fysieke bewegingsvrijheid niet noodzake­ 
lijkerwijs samengaan en dat Bartleby de fysieke beperkingen integen­ 
deel juist als voorwaarde voor zijn geestelijke vrijheid ziet. Naarmate 
de kring waarin hij zich beweegt nauwer wordt, hoeft hij minder met 
anderen te verkeren en kan de buitenwereld, die hij als onvrij ervaart, 
minder claims op hem leggen. Alleen in volledige onthechting kan hij 
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vrijheid vinden: juist in de situatie waarin hij fysiek het meest gebon­ 
den is, in de gevangenis, heeft hij zijn eigen lot geheel in handen. 

Maar, kun je je afvragen, wat is de inzet van deze principestrijd? 
Hoe komt Bartleby er toe en wat wint hij ermee? Wat heb je aan vrij­ 
heid als die je regelrecht naar het graf voert? Dit zijn vragen die in 
vele commentaren van deze novelle gesteld en op evenveel verschil­ 
lende manieren beantwoord zijn.4 

Gezien het absolute en zelfdestructieve karakter van Bartleby' s 
handelwijze, lijkt voorlopig de meest plausibele interpretatie die van 
een extreme, irrationele opstandigheid tegen iedere vorm van dwang 
die tot beperking van vrijheid leidt of die dwang nu vanuit hemzelf of 
van buitenaf komt en waarbij de heftigheid van het verzet geen ruimte 
laat voor een afweging van winst en verlies. 

In wezen is Bartleby met al zijn zachtmoedigheid dus toch een rebel, 
net zoals die andere figuur van Melville, kapitein Ahab in Moby 
Dick. 5 Terwijl de faustische Ahab echter met geweld de muren van 
zijn beperkingen probeert te slechten, laat Bartleby er zich in passief 
verzet door vermorzelen. 'How can the prisoner reach outside except 
by thrusting through the wall?' vraagt Ahab - en gaat tenslotte ten 
onder met de walvis die die muur symboliseert: 'to me (Ahab) the 
white whale is that wall, shoved near me' (p. 236). Ahab die in zijn 
strijd tegen Moby Dick een pact met de duivel heeft gesloten, sleurt in 
zijn hellevaart zijn schip en bemanning mee. Bartleby opereert alleen 
en legt zich bij de muur neer; de enige die hij bij zijn lot betrekt, is 
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4 Melville's Bartleby heeft tot zoveel interpretaties aanleiding gegeven dat men de 
klerk wel de Mona Lisa van de literatuur heeft genoemd. Zo is Bartleby geïnterpre­ 
teerd als een meditatie over de vrije wil, als een verbeelding van de religieuze verza­ 
king van een verdorven wereld, als een uitwerking van Thoreau's concept van burger­ 
lijke ongehoorzaamheid, als een aanklacht tegen de arbeidsverhoudingen in de negen­ 
tiende-eeuwse kapitalistische maatschappij, en in het bijzonder als de schildering van 
het lot van de kunstenaar (Melville zelf) die, als hij met zijn boeken zijn brood wil 
verdienen, met de smaak van zijn publiek rekening moet houden. Voor een bibliogra­ 
fisch overzicht, zie W.B. Dillingham, Melville's Short Fiction, 1853-1856 (Athens: 
The University of Georgia Press, 1977) p. 49. 

5 Herman Melville, Moby Dick; or The Whale (1851). De pagina-aanduidingen ver­ 
wijzen naar een uitgave van The modern Library, New York, 1982. De verwantschap 
tussen Ahab en Faust is minder speculatief dan zij misschien lijkt. Tijdens het schrij­ 
ven van Moby Dick las Melville met veel aandacht de passages over demonische of 
door de duivel bezeten personages in Goethes Dichtung und Wahrheit. Cf. Leon 
Howard, Herman Melville, A biography (Berkeley/Los Angeles: University of Califor­ 
nia Press, 1951)p.171. 

zijn werkgever die n~ zijn dood in heilzame verwarring achterblijft. 
Ondanks deze verschillen behoren zowel Ahab als Bartl b h . e y tot et 
gezelschap van degenen die Melville in 1851 in een brief aan Haw- 
thorne de no-gentry noemde: 'all men who say no ( ) they c th , ... ross e 
frontiers into Eternity with nothing but a carpet-~ag _ that is to say 
the ego. Whereas those yes-gentry, they travel with heaps of baggage, 
and damn them! they wil never get through the custom house' .6 

Als Faust, zoals in het inleidende artikel van deze bundel is ge­ 
schreven, de mythe van het verzet omwille van de uitbraak is, omwille 
van verandering en openheid, dan is Bartleby een verhaal over verzet 
omwille van de vrijheid en wel van de vrijheid als doel op zich. Faust 
probeert een bres te slaan in de muren van zijn beperkingen om toe­ 
gang te krijgen tot datgene wat erachter lijkt te liggen, Bartleby weet 
wat Ahab al vermoedt, 'Sometimes I think there's naught behind' (p. 
236), maar kan het toch niet met die muur op een accoordj~ gooien en 
zichzelf zoals de doorsnee mens een rad voor ogen draaien omtrent 
zijn beperkingen. Bartleby kan gezien worden als een lijdzame rebel 
wiens leefregel - niet doen maar laten - tegenovergesteld is aan die 
van Faust. 

DEAD WALL, DEAD LAW, DEAD Cl1Y 

Zwijgend en in zichzelf gekeerd staart Bartleby naar de blinde muur 
(dead wall) in het kantoor aan Wall Street. De oorsprong van ~e_naam 
wall Street maakt het mogelijk om in deze muur een verwijzmg te 
zien naar de territoriale afbakening op Manhattan, de houten palissade 
waarmee de bewoners van deze nederzetting van de Westindische 
Compagnie, zich verdedigden tegen de vijandige Britse kolonisten_ in 
het Noorden.7 De oprichting van deze muur is een voorafschaduwmg 
van de Onafhankelijkheidsverklaring van 4 juli 1776 waarmee de 
dertien opstandige koloniën hun afscheiding van het Britse koninkrijk 
bezegelden. De Onafhankelijkheidsverklaring die de basis vormt v~or 
de grondwet van 1789, vangt, zoals men weet, aan met d~_form~!enng 
van de rechten van de mens en van de burger: allen zijn gelijk, de 

6 Melville in een brief aan Nathaniel Hawthorne, geciteerd door Harold Beaver, op. 
cit., p. 15. 

G rt, stamde af van deze Hollandse 7 Melville's familie van moederskant, ansevoo 
Westindiëvaarders. 
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staat ontstaat door vrijwillige aansluiting der vrije burgers; de regerin 
berust op de wil van het volk en is dus afzetbaar. Als men zich n~ 
herinnert dat Bartleby in dertien directe confrontaties de voorstellen 
van zijn werkgever afwijst, dan lijkt het niet al te ver gezocht om de 
blinde muur (dead wall) te lezen als een palindroom, en er het sym­ 
bool in te zien van datgene waar Bartleby zich tegen verzet, de dead 
law, de wet die tot dode letter is geworden door de verloochening van 
de idealen van vrijheid en gelijkheid in naam waarvan Amerika haar 
onafhankelijkheid eiste. 8 

Melville schreef zijn novelle in een tijd waarin de kwestie van de 
slavernij de Unie dreigde op te blazen; de territoriale expansiedrang 
die in voorgaande jaren tot inlijving van Texas en oorlog met Mexico 
had geleid, was omstreden, en de economische ontwikkelingen leidden 
tot arbeidsverhoudingen die in flagrante tegenspraak stonden met de in 
de grondwet vastgelegde rechten van het individu en de burger. Een 
van de steeds terugkerende motieven in Melville's werk is deze tegen­ 
spraak tussen de theorie van de grondwet en de daarin vervatte princi­ 
pes van natuurlijke en burgerlijke vrijheid enerzijds, en de praktijk van 
het politieke leven waarin slavernij omwille van de eenheid van de 
Unie en van economische motieven wordt gedoogd, anderzijds. 9 

Bartleby voert zijn verzet in het hol van de leeuw, het kantoor van 
een lawyer. Bartleby is aangenomen als law-copyist en hij stort zich 
aanvankelijk tot grote tevredenheid van zijn werkgever als uitgehon­ 
gerd op de te kopiëren juridische documenten. Zijn insubordinatie 
begint met een weigering om de door hem gekopïeerde teksten met 

8 In The Human Condition vestigt Hannah Arendt de aandacht op het verband dat de 
Grieken legden tussen de wet en de stadsmuur: het Griekse woord voor wet, nomos 
is afgelei? is van het werkwoord nemein hetgeen betekent: verdelen, bezitten (wat 
ve~dee~d is) en wonen._ Over de Griekse opvatting van de wet zegt Arendt: 'it was 
quite literally a wall without which there might have been an agglomeration of hou­ 
ses, but not a city, a political community'. Hannah Arendt, The Human Condition 
(Chicago/Londen: The University of Chicago Press, 1978, oorspr. uitg. 1958) pp. 
63-64. 
9 In 1~53, het jaar waarin Bartleby in twee afleveringen in Harper's New Monthly 
Magazine verscheen, werd er door de voornaamste leider van de democraten Dou­ 
glas, in het Congres een wet ter tafel gebracht, volgens welke Nebraska en Kansas 
indi~n ze als state~ in ~e Unie werden opgenomen, vrij over de slavernij zoude~ 
beslissen, hetgeen m strijd was met het zogenaamde Missouri-compromis. Voor een 
beschrijving van de politieke en sociale achtergronden van Melville's werk zie 
Michael Paul Rogin, Subversive Genealogy, The politics and art of Herman Meiville 
(Berkeley: University of California Press, 1985). 
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het or~~ineel te vergelijken. Weigert Bartleby omdat hij het contract 
met zijn werknemer strict interpreteert of ziet hi' h ·1 · . . . . . , J geen e1 m een 
dergellJke vergelijking, omdat hij weet dat degenen die de wet inter- 
preteren, haar ~ch naar h~n hand zetten waardoor een onnauwkeurig­ 
heid meer of minder er met toe doet? Met andere woorden 1·s d t 

? . , ewe 
een dead letter geworden. Deze laatste mterpretatie zou nieuw licht 
werpen op de functie die Bartleby eerder bekleed heeft bij het Dead 
Letter Office, waarbij met dead letter dan niet onbestelbaar geworden 
brieven, maar in onbruik geraakte wetten bedoeld zouden zijn. i0 
Bartleby's aanvankelijke gretigheid zou dan kunnen verklaard worden 
uit de hoop die hij koestert om in zijn nieuwe betrekking met wel 
nageleefde wetten van doen te krijgen. Relevanter voor de lezer wordt 
dan ook de vermelding van de benoeming van de advocaat tot Master 
in Chancery, waardoor deze betrokken raakt bij een vorm van recht­ 
spraak die gebaseerd is op het natuurrecht. Al gau~ echter sl~t Bart­ 
leby's honger naar juridische teksten om in anorexia en het ~ruge waar 
hij echt geen genoeg van kan krijgen, is van de beschouwmg van de 
blinde muur, de dode wet, epitaaf van een ideaal waaraan de maat­ 
schappij waarin hij leeft, geen vorm kan of wil geven. B~eby wo~dt 
opgepakt wegens landloperij en huisvredebreuk, maar hij wordt m~t 
berecht, hetgeen zijn gelijk nog eens onderstreept en hem dan ook m 
hongerstaking doet gaan. . 

De advocaat begrijpt niets van Bartleby's fascinatie met de blmde 
muur en de dead letters, maar de uitstraling van zijn weinig levenslus­ 
tige klerk is zo groot dat verwijzingen naar dood en verval ~eleidelijk 
aan zijn taalgebruik overwoekeren. Hij beschrijft Bartleby m termen 
die suggereren dat hij al dood is, de klerk doemt op als een geestv~r­ 
schijning, hij is bewegingloos, bleek, zijn ogen staan mat e~ _ glazig, 
zijn lippen zijn bloedeloos. De aanblik van het op zondag en b1J ~~~nd 
uitgestorven Wall Street inspireert de advocaat tot een vergelijking 
met de verlaten bouwvallen van Petra, ooit een bloeiend handelscen­ 
trum bij de Dode Zee; hij schildert Bartleby af als een Mariu~. tuss~n 
de ruïnes van Carthago, zelf heeft hij de gewaarwording dat hij gelijk 
Lot in een zoutpilaar verandert als hij Bartleby's weigeringen aanhoort 

(p. 77). 

10 De omschrijving van dead letter in Collins English Dictionary l~idt: 'law or ordi­ 
nance that is no longer enforced but has not been formally repealed - 
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De naargeestige verlatenheid van Wall Street 's avonds en 
0 

zondag staat in schril contrast met de gonzende doordeweekse bectr·? 
vigheid en illustreert de scheiding tussen het familieleven en het ope~: 
bare leven. Met de grondwet van 1789 is het openbare leven het do­ 
mein geworden van de vrije, gelijke burgers die, in theorie, ongeacht 
hun afkomst of bezit, kunnen deelnemen aan het politieke en econo­ 
mische bedrijf. De hiërarchie die voorheen het maatschappelijk leven 
beheerste, is verbannen naar de familiebanden. Opvallend is nu dat 
noch Bartleby noch zijn werkgever er een privéleven op na houden. 
De afkomst van Bartleby is een mysterie, hij woont en slaapt op de 
plaats waar hij werkt, in zijn lessenaar bewaart hij zijn voedsel en zijn 
spaargeld, hij onderhoudt geen sociale betrekkingen. Hij verbruikt zo 
weinig mogelijk energie, alle vormen van consumptie en investering 
zijn hem vreemd, en als het van hem afhing zouden deze pijlers van 
de economie onmiddellijk instorten (pp. 77-78). Ook van de huiselijke 
omstandigheden van de advocaat komt de lezer niets te weten; de 
advocaat voert het familiemodel echter in op zijn kantoor. Hij koestert 
vaderlijke gevoelens voor zijn klerken en probeert, tevergeefs, een 
vaderlijke autoriteit over Bartleby uit te oefenen. Hij beijvert zich om 
hem tot constructievere denkbeelden te brengen teneinde hem in het 
maatschappelijk patroon te laten passen, biedt hem onderdak in zijn 
eigen huis aan, betaalt voor zijn voedsel in de gevangenis en zoekt 
hem daar ook op. 11 

In deze twee personages en hun onderlinge verhouding - je zou 
ze ook kunnen beschouwen als de twee helften van een en hetzelfde 
verdeelde ik - komt de scheiding tussen het privé-leven en het open­ 
bare leven en de onverenigbaarheid van de twee daar aan ten grond­ 
slag liggende vormen van organisatie tot uitdrukking. Krachtens de 
Constitutie is Bartleby een vrij burger, gelijk aan zijn medeburgers, en 
iets anders dan dat wil hij niet zijn, het is de enige rol die hij wil spe­ 
len. In de praktijk zijn zijn grondrechten echter van nul en gener 
waarde en het enige wat hem vrij staat is te zeggen dat hij gegeven de 
verdraaiing van de oorspronkelijke wetsteksten eigenlijk liever niet 
meedoet. De klerken verrichten geestdodende arbeid in dienst van een 

Eigenlijk liever niet - epiloog 261 

11 
De advocaat gedraagt zich conform de voorschriften van christelijke naastenliefde 

zoals ze in Mattheus XXV, 35,36 geformuleerd worden: 'want ik was hongerig en ge 
hebt mij te eten gegeven ( ... ), ik was een vreemdeling en ge hebt mij geherbergd ( ... ), 
ik was in gevangenis en ge zijt tot mij gekomen'. 

werkgever, een master, die ze in principe in alles de wet kan opleg­ 
en. 12 De advocaat probeert deze verhouding te verdoezelen met een 
!oort vaderlijke liefdadigheid maar voor Bartleby is dat een doekje 
oor het bloeden waar hij geen zin in heeft. 

v Melville's personages staan symbool voor twee maatschappijmo- 
1 aarvan het eerste, dat van de patriarchale gezagsverhoudin- del en, w .. . d ·· · af dankt en het tweede dat van de geernancrpeer e vnje gen, 1s ge ' . 

burgers, (nog) niet verwezenlijkt kan worden. De abstractie waar __ Bart- 
leby voor staat, blijkt niet levensvatbaar en dat verklaart het kwijnend 

rkomen van de klerk, de doodse aanblik ook van de lege stad. 
voo ctr ti rt een van Melville's allegorische novelle weerspiegelt en ama s~ . 
de tegenstrijdigheden waarin het negentiende-eeuwse Amenka verstrikt 
was in de periode voorafgaande aan de Burgeroorlog. 

Bartleby is een opname van een van die mome~~en_in de geschiedenis 
waarop terugkeer naar het verleden niet mogeüjk is, en de ~eg. naar 
de toekomst geblokkeerd. Aan actualiteit heeft het verhaal mets mge­ 
boet. Er zijn ook nu tal van situaties waarop Bartleby's I prefer not to 
het enige mogelijke antwoord lijkt en die zich treffend laten samenvat­ 
ten met een citaat van Gramsci: 'The old is dying, and the new cann?t 
be borne; in this interregnum there arises a great diversity of morbid 

,13 symptoms. 

12 De associatie van geestdodende arbeid met slavernij was ook in Melv~le's ti~:- al 
een gemeenplaats. 'The laboring man', schreef Thoreau, 'h~s no time to ~;~~o i;: 
but a machine' en 'I sometimes wonder that we can be so fnvolous as to at d subtle 
gross but somewhat foreign form of Negro sl~very, thereMar; s~ ~an~ :; cit p 
masters that enslave both north and south'. Geciteerd door · · ogm m · ·• · 
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13 Q . f Hoare Geoffrey Nowel Smith (eds.), Selections from the Prison ote oo 
of A:C:n% Gram~ci (London: Lawrence & Wishart, 1971), p. 276. 




