Klapwiekend laat ik mijn gekukeleku horen; Herinneringen van Vercors en Maurice Nadeau

A vrai dire, entretiens de Vercors avec Gilles Plazy. Uitg. Franois Bourin. 212 blz. Prijs (f) 50,20

Maurice Nadeau: Graces leur soient rendues, memoires litteraires. Uitg. Albin Michel, 481 blz. Prijs (f) 60,20

* + Manet van Montfrans

19 juli 1991

Over de geschiedenis van de Franse intellectuelen zijn de afgelopen vijftien jaar tal van studies en beschouwingen verschenen. Dat deze stroom van publikaties juist het afgelopen decennium op gang kwam, houdt onder meer verband met de ideologische omwenteling halverwege de jaren zeventig toen een groot deel van de Franse intellectuelen brak met het marxisme nadat zij tot de pijnlijke ontdekking waren gekomen dat zij hun utopische maatschappijvisie wel erg lichtvaardig op bij nader inzien totalitaire samenlevingen hadden geprojecteerd. Na die breuk met het marxisme dat de Franse intelligentsia ruim veertig jaar in zijn ban had gehouden, drong zich natuurlijk onvermijdelijk de vraag op hoe het mogelijk was dat juist de intellectuelen, die toch per definitie geacht worden hun verstand te gebruiken, zich zo vaak en hardnekkig in hun politieke stellingnames vergist hebben. Een vraag die noopte tot een reconstructie van het verleden en de intellectuelen als nieuw thema in de geschiedschrijving introduceerde.

Behalve wetenschappelijke studies zoals bij voorbeeld de Histoires des intellectuels van Pascal Ory en Jean Franois Sirinelli, en het recente Naissaice des intellectuels van Chistophe Charle, zijn er uiteraard de persoonlijke terugblikken en essays waarin al die grote namen en grote kwesties uit de geschiedenis van de Franse intellectuelen, van Gide tot Sartre, van het Volksfront tot de Algerijnse kwestie, worden ingebed in het levensverhaal van een individu en daarmee hun wat abstracte galm verliezen. Zo verschenen onlangs, kort na elkaar, de memoires van de in 1913 geboren uitgever en criticus, Maurice Nadeau, onder de titel Graces leur soient rendues, en een serie vraaggesprekken, A dire vrai, met de onlangs op 89-jarige leeftijd overleden schrijver Jean Bruller die onder het pseudoniem Vercors wereldberoemd werd.

Jean Bruller werd in 1902 in Parijs geboren als zoon van een Franse moeder en een uit Hongarije afkomstige Joodse vader. Voor de Tweede Wereldoorlog maakte hij naam als tekenaar en illustrator: in 1942 publiceerde hij als eerste uitgave van de door hem opgerichte ondergrondse Editions de Minuit zijn eigen debuut, Le silence de la mer, een korte novelle van vijftig bladzijden, waarin hij het zwijgende verzet van twee Fransen tegen de bezetter in de persoon van een bij hen ingekwartierde Duitse officier beschreef. Hoewel Bruller, steeds onder het pseudoniem Vercors, nadien nog een veertigtal werken heeft gepubliceerd, waaronder romans, essais en enkele biografieen, kent men hem toch slechts als de auteur van Le silence de la mer. De samensteller van A dire vrai, de journalist Gilles Plazy, heeft weliswaar zijn best gedaan om recht te doen aan de verschillende activiteiten van Jean Bruller en niet stil te blijven staan bij die ene overbelichte episode in zijn leven, maar eigenlijk komt Bruller zelf in zijn antwoorden steeds weer terug op zijn belevenissen tijdens de oorlog die voor hem van allesoverheersende betekenis zijn geweest.

Gebroken been

Op 10 mei 1940, de dag van de Duitse invasie, bevindt Jean Bruller, officier bij de infanterie, zich met een gebroken been in Romans, een dorp aan de voet van de Vercors, het bergmassief waaraan hij zijn pseudoniem zal ontlenen en dat een van de beroemdste bastions van het Franse verzet zal worden. Bruller luistert naar de toespraak van De Gaulle op 18 juni 1940 waarin deze de Fransen oproept de strijd voort te zetten, wil naar Londen vertrekken, krijgt daar uiteraard geen toestemming voor, en keert na de demobilisatie terug naar zijn woonplaats, Villiers-sur-Miron, in de buurt van Parijs. Niet van zins te publiceren bij uitgevers die zich door de Duitsers de wet laten voorschrijven, laat Bruller zijn tekeningen voor wat zij zijn, werkt de helft van de week als meubelmaker en brengt, nadat het plan voor de ondergrondse Editions de Minuit geboren is, de rest van zijn tijd door in Parijs. Kort nadat Le silence de la mer is verschenen, hoort hij op de BBC dat De Gaulle zijn novelle heeft laten vertalen en uitgegeven in Engeland. Het boek wordt op dundrukpapier geparachuteerd boven Frankrijk en zo wordt Vercors beroemd, terwijl Bruller zwijgzaam heen en weer pendelt tussen Villiers-sur-Morin en Parijs, en de werkelijke identiteit van de mysterieuze Vercors zelfs voor zijn naaste familieleden geheimhoudt. Tussen 1942 en 1944 brengt Minuit in Parijs, in het hol van de leeuw, 24 titels uit: teksten van Peguy, Eluard, Mauriac, Aragon, Gide en Benda.

Na de bevrijding in augustus 1944 breekt de tijd aan van erkenning en roem, maar ook van politiek getouwtrek, onverkwikkelijke conflicten en schokkende onthullingen. Zo wordt tijdens de zuiveringen streng opgetreden tegen kranten en tijdschriften, maar blijven de uitgevers, die zich zonder uitzondering onderworpen hebben aan de richtlijnen van de bezetter, buiten schot. En bovendien wordt bij de distributie van het schaarse papier de uitgeverij die “de eer van de Franse intellectuelen heeft gered”, de Editions de Minuit, overgeslagen, omdat die distributie geschiedt naar rato van de consumptie van voor de oorlog en Minuit toen nog niet bestond. De leden van het eveneens ondergronds opgerichte Comite national des ecrivains, polemiseren over het lot van de van collaboratie beschuldigde schrijvers. De Gaulle probeert bij de samenstelling van zijn regering de communisten, in weerwil van hun grote aandeel in het verzet, naar het tweede plan te manoeuvreren, en Petain wordt berecht door dezelfde magistraten die hem in 1940 trouw hebben gezworen. Redenen te over om met gemengde gevoelens terug te zien op de jaren vlak na de oorlog, maar de grootste domper op de vreugde over de bevrijding zijn voor Bruller toch de verhalen van de overlevenden van de concentratiekampen geweest: in de eerste roman die hij na de oorlog, in 1946, publiceert, Les armes de la nuit, schildert hij het weinig benijdenswaardige lot van een uit Duitse gevangenschap teruggekeerde verzetsstrijder.

Ruim tien jaar neemt Bruller als Vercors deel aan het openbare leven, als symbool van het Franse verzet en als compagnon de route van de communisten die zijn prestige dankbaar exploiteren. In 1948 draagt hij de Editions de Minuit over aan Jerome Lindon: met de onthullingen van Chroetsjov in 1956 komt een einde aan zijn sympathie voor de Franse Communistische Partij en in 1957 neemt hij definitief afscheid van de politiek en van het openbare leven met een geruchtmakend pamflet, P.P.C. (Pour prendre conge).

A vrai dire is het portret van een principiele, rechtlijnige man, die enerzijds altijd is blijven terugverlangen naar een tijd waarin hij belangeloos en anoniem zijn leven op het spel zette voor een zaak waarvan de rechtvaardigheid boven alle twijfel verheven was en anderzijds zo diep geschokt werd door de onthullingen over de nazi-misdaden dat hij zich zijn hele verdere leven is blijven bezighouden met het zoeken naar een verklaring van wat elk bevattingsvermogen te boven gaat.

Trotskist

Terwijl in de herinneringen van Jean Bruller alle aandacht uitgaat naar de gebeurtenissen tijdens en vlak na de Tweede Wereldoorlog, strekken de memoires van Maurice Nadeau zich uit over een periode van meer dan zestig jaar. In de jaren dertig komt Nadeau als militant trotskist in aanraking met de surrealisten, Breton, Peret, Aragon. Tijdens de oorlog is hij betrokken bij het verzet en schrijft hij een geschiedenis van het surrealisme: in 1945 wordt hij belast met de redactie van de literaire pagina in het uit het verzet voortgekomen dagblad Combat dat met sterredacteuren als Camus en Raymond Aron gedurende de eerste naoorlogse jaren een uitzonderlijk prestige geniet. In die functie legt Nadeau de basis voor de sleutelpositie die hij in de daaropvolgende jaren en tot op de dag van vandaag in de Franse literaire wereld zal innemen, als criticus, als uitgever en als hoofdredacteur van toonaangevende tijdschriften (Les lettres nouvelles en La Quinzaine litteraire). Nadeau's memoires, Graces leur soient rendues, bestaan uit een aantal zeer gevarieerde, met brieffragmenten verlevendigde portretten van de literaire beroemdheden die de nu bijna tachtigjarige uitgever in zijn lange carriere heeft leren kennen.

Een van de eerste criteria waaraan, volgens Nadeau, een literair werk dient te voldoen, is dat het vastgeroeste denkpatronen op literair, maatschappelijk en moreel gebied op losse schroeven zet. Dat Nadeau dat criterium consequent heeft toegepast, blijkt als je de lijst van auteurs bekijkt die in zijn memoires figureren. Artaud, Antelme, Beckett, Breton, Gombrowicz, Malcolm Lowry, Michaux, Miller, Perec, Rousset, Sartre, Sciascia: hoe uiteenlopend en onvergelijkbaar ze verder ook zijn, het zijn allemaal auteurs die de gevestigde orde ter discussie stellen en voor wie schrijven een existentiele noodzaak is. Je zou deze uitgesproken voorkeur voor lastposten en buitenbeentjes in verband kunnen brengen met een aan het trotskisme overgehouden idee van een permanente revolutie. Vast staat in ieder geval dat Nadeau's trotskistische verleden hem er na de oorlog voor behoed heeft om samen met vele andere Franse intellectuelen in de fuik van de Franse Communistische Partij en de daardoor gepropageerde literaire dogma's van het socialistisch realisme terecht te komen. Les lettres nouvelles, het tijdschrift dat hij in 1953 opricht, vertolkt het standpunt van niet-communistisch links en neemt een geheel eigen plaats in tussen enerzijds Sartre's Les temps modernes, vooral vanaf 1952 het forum van de compagnons de route, en anderzijds de Nouvelles Nouvelle Revue Franaise (NNRF), die in 1953 de na de oorlog wegens collaboratie opgeheven NRF vervangt.

Nadeau's portretten getuigen doorgaans van bewondering en vriendschap en zijn memoires bevatten niet alleen mooie typeringen van geestverwanten zoals de hoofdredacteur van Combat, Pascal Pia, en zijn politieke leermeester Pierre Naville, maar ook van mensen met wie hij minder affiniteit heeft, zoals Gide en Sartre. Tegenover de uitgevers en redacteuren met wie hij het aan de stok heeft gehad, is hij echter aanmerkelijk minder mild. De meest boosaardige typeringen zijn ten deel gevallen aan Henry Smadja, de man die uit winstbejag Combat binnen enkele jaren om zeep hielp, en aan Jean Paulhan, hoofdredacteur van de NNRF en eminence grise van de Franse letteren. De gierige Smadja heeft in de beschrijving van Nadeau Scrooge-achtige trekken, terwijl de intrigant Paulhan wordt afgeschilderd als een 'operette-Machiavelli' en een 'aartshuichelaar'.

Mestvaalt

Uiteraard rekenden sommige van Nadeau's proteges hem, in weerwil van zijn non-conformisme, als uitgever en criticus ook tot de gevestigde orde waar zij zich tegen verzetten. Zo maakte Henri Michaux hem eens naar aanleiding van een voorzichtige kritische bespreking uit voor een haan die victorie kraait op de mestvaalt. Inplaats van hem met gelijke munt te betalen en hem een ondankbare hond te noemen, kijkt Nadeau door de ogen van Michaux naar zichzelf en geeft hij hem gelijk: “Ik ben,” zo schrijft hij, “niets anders dan een stuk pluimvee dat boven op het literaire werk van anderen post vat en daar klapwiekend zijn belachelijke gekukeleku laat horen.” Het is jammer dat de relativering van zijn eigen beroep bij Nadeau gepaard gaat met een wat overdreven eerbied voor het ambt van schrijver, maar deze passage is wel typerend voor een innemende bescheidenheid die ook in de titel van zijn boek Graces leur soient rendues tot uitdrukking komt.

Behalve mooie of venijnige portretten van schrijvers en uitgevers, heeft Nadeau in zijn memoires ook een hommage opgenomen aan degene die hij als zijn eerste en belangrijkste leermeester beschouwt, Zilda Clair, zijn moeder. In haar heeft Nadeau voor het eerst die eigenschappen verenigd gezien die hij boven alles lijkt te waarderen, een koppig doorzettingsvermogen en een aan anarchisme grenzende hang naar onafhankelijkheid en vrijheid. De ongeletterde Zilda Clair moest, na de dood van haar man in 1914 als schoonmaakster werken om haar twee kinderen een behoorlijke opvoeding te kunnen geven, maar liet zich door niets en niemand de wet voorschrijven. Haar levensverhaal valt op een aardige manier uit de toon tussen al die scenes van erudiete, belezen mensen in stoffige redactielokalen. Juist in dit verhaal, dat in zekere zin een zelfportret is, ligt natuurlijk de sleutel tot Nadeau's latere politieke en literaire keuzes, tot zijn afwijzing van gevestigde waarden, tot de eigenzinnigheid en koppigheid die hem als altijd berooide, maar nooit versagende uitgever, een geheel eigen plaats in de Franse literaire wereld hebben bezorgd.