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Pour nombre d’écrivains, les animaux témoignent de I’horreur des
conflits humains. Ainsi, le théme des morts laissés sans sépulture, dévorés
par les chiens, traverse la littérature de bout en bout — d’Homére & Vassili
Grossman, de la Bible aux Bienveillantes de Jonathan Littell. A titre
d’exemple, on peut évoquer la plainte funébre d’ Andromaque 2 la fin de
L’lliade, quand, des murs de Troie, elle voit Achille attacher le cadavre
de son époux Hector a son char et le trainer vers le camp grec : « et
maintenant, prés des nefs creuses, loin de tes parents, les vers grouillants,
apres les chiens repus, vont dévorer ton corps »'.

Cette plainte d’ Andromaque figure dans Un chien mort apres lui de
Jean Rolin (1949), livre qui se situe & mi-chemin entre le reportage et le
récit d’investigation, échappant a la taxinomie générique traditionnelle?.
Dans L’homme qui a vu I’ours, recueil paru en 2006, Rolin, journaliste et
écrivain, avait réuni une partie des reportages et articles qu’il avait publiés
dans différents journaux et magazines entre 1980 et le début des années
2000°. Evoquant friches urbaines et terrains vagues, donnant un apercu
social du périurbain parisien, Zones (1995) et La Cléture (2002) sont des

! Homére, lliade, Chant XXII, v. 508-509.

? Rolin, Jean, (2009) Un chien mort aprés lui, Paris, P.O.L. p. 87. La pagination des
références données entre parenthéses dans le texte et précédées du sigle CM renvoie
a cette édition. Ce n’est qu’avec Le ravissement de Britney Spears (Paris, POL.,
2011) que Rolin est retourné au genre du roman, abandonné aprés la parution de
L'Organisation (Paris, Gallimard, 1996). Alors que ce dernier texte est une auto-
biographie déguisée en roman, portant sur la période de militantisme de 1’auteur
pour la Gauche révolutionnaire, le premier est un roman d’espionnage doublé d’un
reportage sur I’ Amérique.

Titre ironique : I’expression « L’homme qui a vu Phomme qui a vu 'ours » signifie
que I'information a été répétée ot déformée. Renvoyant 4 Heart of Darkness de Joseph
Conrad, Particle d’ouverture, « En remontant le fleuve Congo », fait écho a lironie du
titre du recueil qui est en méme temps le sous-titre de I’un des reportages.
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ou bien, reprenant eux aussi leur travail au poilzt ot ils l'avaient laissé,
§’efforceraient-ils & nouveau & me dévorer ? » (('ZMf p.’346). Pour le
reste, les chapitres forment des tableaux plus_ ou moins mde_pendants dar}S
lesquels des chiens apparaissent toujours, soit au centre, soit dans un coin
de la toile, comme les animaux représentés par les pqntre;s d}l XVI ou
du XVII® sigcle. Mais alors que ces derniers, domesthueg, eta*er}t‘ des
symboles de fidélité, les premiers ont un comportement‘1mpfeV1s1ble,
parfois menagant ou répugnant. Un des rares tableaux meytmnnes dans le
texte, du peintre haitien Sénéque Obin (1.87 3-1977)., représente un cheval
mort renversé les jambes en I’air, assailli par une dizaine de chiens (CM,
p. 188)°. ‘ .
Le narrateur date ses séjours avec précision, bl‘en que de maniére
indirecte et parfois avec une certaine. complexité. Ainsi, l’ev.oca,tmn d-e
I’impasse Basmanny 2 Moscou renvoie él‘l’aspe’ct’ que celle-ci presentalt
« le jour oti I"ingénieur Mikhail Kalashnikov f:elebralt au musée cer,ltral
des forces armées, 2 Moscou, le 60° anniversalrg de son mventlon; | AK
47 (« A » pour Avtomat, « K » pour Kalas'hml.(ov. et 47 pour I’année
de sa conception)» (CM, p. 30). Cette datation 1nd1re§:t<;‘de son propre
séjour & Moscou (en 2007) revient a cond§n5e1' un d'em}-s‘lecle de conﬂ1t.s
sanglants : la Kalashnikov est « a coup sur Parme 1nd1v1dgelle [] qui,
sous toutes latitudes, mais principalement dans la zone 19tertrop10a1e,
a tué ou blessé le plus de monde et certainement aussi un I}ombre
incalculable de chiens, errants ou non [...} » (CM, p. 30). D@ meme,.la
visite du narrateur 3 Haiti coincide avec la célébratlgn du blgentena1£e
de I’assassinat de Dessalines (CM, p. 185). Cette information pluto‘F
succincte oblige le lecteur & consulter d’autr@s sources pour savoir qui
était Jean-Jacques Dessalines, et quand celui-ci a €tc assassine. De la

e e
réponse & ces questions, qui le font remonter deux siécles dans I’histoire

haitienne mouvementée, on peut déduire que la visite du narra?eu‘r aeu
fieu en octobre 2006”. Troisidme exemple : le narrateur atterrit a Dar-

®  (Nous soulignons). Les chiens errants ﬁniraientAalors par donper fa c}}as‘se au cl;a}sseu{;,
tout comme Moby Dick, la baleine blanche, finit par engloutir le capitaine duF equci] '
dont le nom, Achab, n’était déja pas de bon augure. Le natrateur <,ie Rolm.nous rappelle
fe destin de son homonyme biblique impie dont le corps fut !wre aux 'chlens. Voir dce
sujet Simon, Anne, (2011) « Chercher la trace, éjcrlre l’e-squlve : l'anlmal comme étre
de fuite, de Maurice Genevoix & Jean Rolin », in Coquio, Catherine, Campos, Lucie
et Engelibert, Jean-Paul, (dir.) La Question animale, pp- 167-181, Rennes, Preissgs
universitaires de Rennes, « Interférences ». La COHS‘[II'UCthI:l en boucle ra;?pelle cel e de
La Cléture * e narrateur se retrouve au méme endroit, apres une ot plusieurs années.

¢ Tableau intitulé Mort de tempéte. s Cal
’ i - lines, ancien « marron », dirigeant de ia
La vie et la mort de Jean-Jacques Dessa \ e |
Révolution haitienne a partir de 1791, premier chef d’Etat haitien, fonda‘teur de I’Indé-
pendance, assassiné par ses compagnons d’armes le 17 octobre 1806 & Pont-Rouge,

annoncent cette histoire agitée.
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es-Salaam, « huit jours aprés I’exécution de Sadam Hussein, et dix de
plus depuis la mort apparemment naturelle de Saparmourat Nyazov »
(CM, p. 233) — le dictateur turkméne. Le lecteur devra chercher dans sa
meémoire la date précise de la mort de Hussein, le 30 décembre 2006,
s’arréter sur son exécution, et se rappeler ce que le narrateur avait révélé
des le premier chapitre sur le régime désastreux de Nyazov. Ce procédé,
dont on pourrait multiplier les exemples, suggére que I’auteur-narrateur
a construit le récit de son enquéte a partir de carnets de voyage ou d’un
journal de bord. Par les détours qu’il emprunte et auxquels il soumet ses
lecteurs, il relie ses propres expériences a Uhistoire contemporaine ou
ancienne,

L’objet de ’enquéte : les chiens errants

Le fil conducteur du livre étant les chiens errants, il convient de
résumer brievement les principales étapes de I’enquéte menée par le
narrateur, bien que celui-ci, avec une ironie marquée, insiste souvent sur
la « futilité¢ de sa démarche » et dise considérer son sujet « somme toute
comme secondaire » (CM, p. 63). Cette attitude nonchalante par rapport
a tel ou tel projet d’écriture semble étre une constante dans I’ceuvre de
Rolin. Mélant méthode stricte et incertitude téléologique, il s’intéresse
plutdt a ce qu’un projet permet au texte de faire que de s’interroger sur
sa pertinence en soi’. Le narrateur commence son enquéte sur les canidés
en demandant a un photographe tanzanien rencontré dans le passé (huit
ans auparavant) de le renseigner sur les chiens errants apparaissant sur
certaines de ses photos de parties de. chasse, prises dans son lieu natal,
Kasanga, autrefois connu sous le nom allemand Bismarckburg et situé sur
la rive orientale du lac Tanganyika.

C’est un entretien avec le journaliste Philip Gourevitch, auteur
d’un livre sur le génocide au Rwanda’, qui est & ’origine de cette
initiative. Ce qui avait frappé le narrateur était I’observation suivante de
Gourevitch : en 1995, aprés le génocide, il n’y avait plus de chiens au
Rwanda. L’explication était la suivante : & mesure de leur progression
dans le pays, les soldats du FPR (Front Patriotique Rwandais), des Tutsis,

Cette dépréciation ironique de ses propres projets d’&criture est une caractéristique
que I’on retrouve dans de nombreux autres textes de Rolin. Voir 4 ce sujet Montfrans,
Manet van, (2011) « Non-lieu, nom de lieu, lieu de mémoire : La cloture de Jean
Rolin », in Obergdker, Timo, (dir.) Les lieux de extréme contemporain : Orte des
Jranzésischen Gegenwartsromans, pp. 113-114, Miinchen, Martin Meidenbauer,
Gourevitch, Philip, (1998) We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed
With Our Families, New York, Farrar, Straus and Giroux. Rolin cite le titre de la
traduction francaise avec sa navrante contradiction entre la formule toute faite et le
contenu : Nous avons le plaisir de vous informer que, demain, nous serons tués avec
notre famille (Folio, Documents, 2002).
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avaient abattu tous les chiens parce que ceux-ci dévoraient les cadavres,
appartenant en majorité a leur propre tribu, massacrée par les Hutus". Le
photographe tanzanien répond qu’il est d’avis que tous les chiens errants
descendent de chiens domestiques ; il souligne I’inutilité et le danger
de ces animaux qui vivent sur les décharges, autour des hotels ou des
marchés, proliferent, sont agressifs et peuvent transmettre la rage. En
Tanzanie, ils sont périodiquement ’objet de tentatives d’éradication, par

fusillade ou par poison.

Quelles que soient les villes qu’a visitées le narrateur, les rapports
entre hommes et chiens errants obéissent un peu partout au schéma
esquissé par le Tanzanien. Les autorités chargées de maintenir I’ordre
et de limiter les risques sanitaires ont périodiquement recours a des
tentatives d’extermination, massacres a grande échelle, de nos jours
parfois dénoncés avec indignation comme « inhumains » ou « barbares »
par des organisations luttant pour « le droit a la vie » de toutes les
créatures y compris des chiens errants"’, ce qui, surtout dans les pays ol
de nombreux hommes vivent dans la plus grande misere, témoigne de
priotités biaisées. Lorsqu’on lutte pour le droit 4 la vie, il vaudrait mieux
centrer ses efforts sur Pamélioration des conditions de vie des hommes
que sur la protection des animaux.

Contrairement aux autorités responsables de I’hygiéne publique, les
vagabonds, les sans-logis, tous ceux qui partagent leur habitat et leur
destin avec les chiens errants, vivant comme eux en marge de la société,
tolerent souvent ces compagnons d’infortune. Parfois ils se les approprient
ot essaient d’en tirer profit. Par exemple, en les attachant aux brancards
d’une charrette & bras (chiens de trait), ce qui était par ailleurs une pratique
commune jusque dans les années 1960 (CM, p. 224) : destin enviable,
Jorsqu’on le compare & celui des chiens utilisés pendant la Deuxieéme
Guerre mondiale par les Russes comme des commandos suicides pour
détruire les chars allemands’ ou & celui des chiens errants au Pérou.
Dans un restaurant d’un faubourg de Mexico-city (Coyoacén) associ¢ a
Trotski, qui y avait passé les derniéres années de sa vie, I'interlocuteur
du narrateur lui raconte comment, confondant Phumain et 1’animal,
les guérilléros du Sentier lumineux avaient exécuté par pendaison des
chiens errants qu’ils accusaient de trotskisme. Mais la conversation s’était
écartée du sujet avant que cette information efit pu étre décryptee.

e

0 e FPR (Front Patriotique Rwandais) a ét¢ fondé dans les années 1980 par des Tutsis

exilés en Ouganda.
I 1] g’agit de populations comptant parfois jusqu’a trente 0U quarante mille chiens.

Mais parce qu’ils avaient été dressés avec des chars russes, ces chiens anti-chars se
trompaient souvent de cible, détail que Je narrateur ne reléve pas mais qui aurait bien
illustré son gofit pour I'ironie situationnelle.
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Chigzmjﬁgig éfl‘l un arshéozoologue du CNRS pour quelle raisonkles
) nissent généralement par présenter sou
' s toutes les
iiatltudis‘ une apparence presque semblable, celle du « chien jaune » ou
11 « chien paria », Ie narrateur découvre que I’origine méme du chien

iaosu I;m Isllrlljee‘; contro}x;ersg. Certains supposent que ’ancétre du chien est le

: ouve chinoise aurait donné naissance a I’essenti igné

: ' : entiel des lignée
de (:,[hlill}s don?esthues. Mais cette thése ne fait pas "unanimité : el%e es?[
ion es ge entre autres par un couple de zoologues américains, Ray et
leagf)eilsngglggelr,,h qui somztée;\r/llnent que le chien s’est fait tout sé:ul dans

e ’homme , P 245), avec P"apparition des vi
mésolithique, et celle, consécutive, d dé D eantos s Vi
, 3 , des décharges attenant i
dans sa recherche obstinée d’ o horie
e d’arguments pour étayer sa théori

_ JUme ¢orie, R
Copplrll_ger est, selon le narrateur ironique, devenu I'un « des meflleu?sl
spezczg 1s;es et un des peintres les plus inspirés des décharges » (CM
p. ). Aussi ne se prive-t-il pas du plaisir de paraphraser la descriptiori

Iyrique faite par Coppinger d S ij
ger de la décha ille 1 i¢
entre le Mexique et les Etats-Unis : fee de Tijuana, ville frontalitre

l(éolfrl:;ll%gedtjégrit la décha;ge de Tijuana telle qu’elle lui est apparue pour
e fois, en sorte de Jérusalem Céleste, dans la lumig i

couchant, celle-ci réverbérée ou diffracté : e oblique du

uchant, ractée par une myriade d’embal
métalliques, de sacs ou de boutei i t N
, uteilles en plastique, tandi

montagne de déchets, percée de tu i tion des gay o

\ yaux pour [’évacuation des gaz, émanai

¢ ¢ s 1t

1511111;3 puanteur er)quzi,nt le jour du Jugement, et que s’affairaient encore

ses pentes, séparément ou conjointement, des engins motorisés et des

hommes a pied, des milli s : )
(CM, p. 249p) es milliers d’oiseaux et plusieurs centaines de chiens.

N rﬁg:tseirmr rparché ?ur les pas de Coppinger dans I'ile de Pemba®
i harateur r;’VIent sur son séjour ﬁus'tralien et, reprenant certaines’
o un reportage de ,1997 , il décrit I’étonnante barriére a
dingos ,Sauvarglzs (aci/rlotgg;rg Ss Elevages de mzutons des incursions de
. , P . En compagnie d’un e :
po~ur la dgstrycthn des chiens (Wild lgoi Des1:ructigrg)llg}(;ea:lr?il)1 113322231}
]5331815611(1. H1113 il fait une excursion le long de cette barriére qui ;Ver‘ sez
sud_estﬂ((i)llln;g;:’ ;Slieladgigsdéorfglge cg)t:u}r{eI }({iu monde et proté,ge tout e
ays. B a fin du ¢ siécle, et témoi
}?t'tg 'acharnee. entre ’homme et la nature, une lutte qui peineoéllgrr;:piit::?
éthique .envu”onnementale développée depuis les années 1970. L
efforts faits pour entretenir cette barriére ne semblent pas seule;mefli

13
Le matéri énéti i 1 \Z

el gcnethue des chiens de Pemba, ile devant la cbte tanzanienne prouverait

> td

(Sel()ll C()pplnge s )qU. ils sont Ies descendaﬂts deS premiers chiens dev611us d()l[lesthues
ou commensaux) a | epoque IIleSOIlﬂllque de 1 hlStOl]C hulllalﬂe C

. Ce ne seratent er
aucun cas des anumaux de compagnie aballd()nnes ou leaga]ltS.

« Dingo », in L'Homme qui a vu l'ours, Paris, P.0.L., 2006, pp. 852-866
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disproportionnés mais encore inefficaces : la sous-gsp{:ce des.dingos («le
dingo pur ») est en voie de disparition par I’hybridation croxssant.e avec
les chiens domestiques. Ceci a poussé la IUCN (/nternational Union fc?r
the Conservation of Nature) & classer en 2004 I’animal dans la catégorie
« vulnérable » de sa liste rouge, ce qui n’empéche pas le Bureau pour la
destruction des chiens de charger ses employés de tuer autant de dingos que
possible. Avant I’arrivée des colons britanniques, les_ dingos coefmstaler}t
de maniére paisible avec les Aborigénes qui les avaient ramenes d’Asie
et domestiqués. Aujourd’hui, doublement menacées d’extlnctlc?n, que ce
soit par la chasse ou par une hybridation inévitable, ces bétes témoignent
de Daltération accélérée du monde animal et naturel dans lequel baigne

I’homme.

Les chiens errants : des intermédiaires

I’enquéte sur les chiens errants n’a pas seulen}ent fourni un n’mt.if au
narrateur pour faire un tour du monde en précarité et pour yeﬂechlr d.e
maniére plus générale sur les rapports entre ’homme et les animaux mais
1’a mis en contact avec un grand nombre d’individus qui lui ont facilité
Paccés A d’autres cultures — que ce soient des cireurs de chaussures,
des chauffeurs de taxis, des coureurs de frontiere (en Australie, les
« boundary riders »), des sans-abri, d’anciens militaires du Congo, des
journalistes-écrivains comme lui-méme, ou des zoologues comme 1?
professeur russe avec qui il retourne & contrecceur en Turkménistan, a
Achgabat « la capitale la plus inhospitaliére du monde » (CM, p. 33.9).
Le président mégalomane Nyazov aurait installé dans le zoo de. cette ville
les derniers « chiens chanteurs » provenant de Nouvelle-Guinée, sous-
espéce probablement disparue dans son milieu naturel” (CM, p. 337).
Voila ot nous en sommes venus, semble suggérer le narrateur. Pour éviter
la disparition de certaines espéces, il faut enfermer les dqrniers surv1v’ants
dans un zoo, tandis que d’autres, animaux de compagnie abandonnés et
ensuite ensauvagés, font I’objet d’opérations d’extermination.

Dans ses contacts et confrontations avec hommes et animaux, le
narrateur, qui est comme Rolin journaliste et romanc'ier, se montre un
antihéros revendiqué, observateur apparemment désinvolte, ironique,
et parfois caustique'®. Mais I’observation de ses semblables reste dans

15 1 e chien chanteur de Nouvelle-Guinée est 4 Porigine un chien domestique retourné a
I°état sauvage, au méme titre que le dingo australien avec lequel il est apparc:enté. Leur
hurlement mélodieux et extrémement modulé est & origine de leur appellation.

' Tnterrogé sur ses rapports avec les narrateurs dans ses livres, Rolin répond : « Ca} ne
m’intéresserait pas de faire de 'autofiction. J*écris dang une démarche plus géné-
rale, quitte & laisser passer & mon insu des choses assez intimes. Drautre part je me
rends compte dans les personnages que je construis, & travers le temps que je passe a
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ce texte subordonnée a celle des chiens et de leur environnement. Dans
I’image du chien errant, paria vivant en proximité avec les hommes mais
a4 I’écart et en liberté, on pourrait voir celle de I’auteur-narrateur, qui
gagne sa vie en couvrant des conflits dans le monde entier, en témoignant
du destin de leurs fauteurs et victimes. Tout compte fait, il se trouve, lui
aussi, en marge des différentes sociétés qu’il observe. Que cette liberté
se paie de solitude est un fait que le narrateur assume avec stoicisme.
Si le texte se teinte parfois de mélancolie, celle-ci reste trés discréte,
contrebalancée par des remarques auto-ironiques.

Le narrateur partage avec les auteurs qu’il cite, écrivains et
correspondants de guerre, sa fascination pour les chiens comme témoins
de désordre, dans un contexte troublé (CM, pp. 85-95). Comme point de
départ pour ses excursions intertextuelles, il a choisi le Voyage en Egypte
de Flaubert”, qu’il suit dans ses pérégrinations autour de Caire et dans
la haute valiée du Nil, en sélectionnant les scénes dans lesquelles il est
question de chiens. Ceci nous vaut des descriptions d’une gigantesque
décharge, sur lesquels hommes et animaux trouvent de quoi survivre,
avec vue sur les pyramides de Gizeh, et du paysage au bord du Nil, pollué
et défiguré par des ruines industrielles et des équipements portuaires a
I’abandon (CM, pp. 67-83).

Dans le chapitre suivant, les témoins des grands conflits du XX° si¢cle
prennent le relais : sont mentionnés le journaliste américain John Reed, qui
a couvert pour la presse la guerre des Balkans en 1915 ; Curzio Malaparte,
envoy€ en 1941 comme correspondant de guerre pour un journal italien sur
le front de I’Est, et Vassili Grossman, qui a tiré de ses expériences comme
correspondant du journal de I’Armée rouge entre 1941 et 1945, le roman
Vie et Destin, que I’on compare souvent & Guerre et Paix de Tolstoi. Rolin
a, lui, puisé dans les Carnets de guerre de Grossman', Bien que Rolin

recusillir les matériaux d’un livre, que ce n’est pas tout a fait moi non plus. Ily a quand
méme un léger décalage entre ce que je suis et le narrateur. Je ne raconte en général
que des choses qui m’arrivent dans le contexte de la recherche ». Interview avec Jean
Rolin, « Le meilleur ami de ’homme », propos recueilli par Thomas Flamerion pour
Evene.fr., le 17 février 2009 (<www.evene.fi/livres/actualite/jean-rolin-chien-mort-
apres-lui-1828>),

Dans ’édition du manuscrit original établie et présentée par Pierre Marc de Biasi,
Paris, Grasset, 1991, pp. 228, 241, 347, 364, 388.

Les reportages de John Reed (1887-1920) sur la guerre civile au Mexique ont été
réunis dans Insurgent Mexico (1914) et ses articles sur le début de la Révolution de
1917 dans Ten Days That Shook the World (1919). Les scénes citées par Rolin viennent
de The War in Eastern Europe (1916) (La guerre dans les Balkans, trad. de Frangois
Maspero, Paris, Le Seuil, 1996) ; de Vassili Grossman, Carnets de guerre : de Moscou
@ Berlin, textes choisis par Antony Beevor et Luba Vinogradova, Paris, Calmann-Lévy,
2007 ; de Curzio Malaparte, Kaputt, Paris, Galimard, « Folio » 1996 (trad. frangaise
de 1946, Denogl). Les six parties de Kapuit sont consacrées a des animaux différents,
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s’abstienne d’exprimer des sentiments d’admiration ou de respect, il cite
ces auteurs sans 1’ironie qu’il réserve par exemple & un Jonathan Littell. A
I’exception peut-étre de Malaparte qui « puise [trop] gé.néreuserr'lel}t ,dans
les ressources de son imagination » (CM, p. 92), ils doivent avoir ét¢ des
reporters modéles pour lui. Souvent, il connait les lieux qu’,ils évoquent
parce qu’il s’y est rendu lui-méme lors d’autres guerres, plus récentes (celle
des années 1990 entre la Serbie et la Bosnie par exemple), ou ble_n par des
lectures faites pour d’autres livres. Ainsi, dans La Cléture, Rolin se sert
de différentes sources écrites pour suivre son protagoniste, le personnage
historique du maréchal Ney, surnommé « le Brave des braves », dans les
campagnes de Napoléon, d’ Austerlitz 8 Moscou.

Les scénes funestes sélectionnées dans les textes-sources constituent
une toile de fond sombre qui contamine les lieux évoqués par le narrateur :
elles portent toutes sur des cadavres humains dévorés par Qe-s cl’ner%s
affamés, a I’exception de la derniére. Grossman y évoque une visite Aecla1r
4 la propriété de Tolstoi en pleine débacle de I’ Armée rouge ; il s’arréte un
moment devant sa tombe : « Au-dessus d’elle les avions de chasse hurlent,
les explosions sifflent. Et cet automne majestueux et calme. Comme ¢’est
dur. J’ai rarement senti une douleur pareille » (CM, p. 95). Selon Malaparte
dans Kaputt, aucune voix humaine ne peut égaler c;lle des chiens dans
Pexpression de la douleur universelle (CM, 90), mais selon. le narrateur
commentant ce passage de Grossman, « aucune fv01x de ch1€;n’ ne vient
exprimer cette douleur mieux que la VOiX. humaunej ne saurait le fa1¥e »
(CM, p. 95). Rappelons que le texte se termine sur I’fevocatlon des « chiens
chanteurs ». (CM, p. 243). Si on considére le chien errant comme une
métaphore de ’auteur-narrateur, on trouve dans 1@ dernier chapitre un
autre élément que celui-ci a en commun avec ces animaux : le chant.

Dans un autre passage, le narrateur mentionne encore la 'Iecture fies
Bienveillantes (2006) de Littell, entreprise dans.laquelle 11. dit ne s:’e‘fre,:
lancé qu’aprés avoir lu quelque part que le projet de ce livre avait €te
inspiré par une photographie prise pendant'le sicge de Lemr‘lgrag,
représentant le corps d’une jeune femme en partie dévoré par d.es chlel}s .
Le narrateur abandonne le livre « peu propice [par son épaisseur] a la
lecture ambulante » (CM, p. 236), bien qu’il I'ait déja‘l.coupé en deux
parties, dans le logement tanzanien ou il a passé la nuit en route vers
Pemba, non sans en avoir enlevé la page ou la scépe a 1’or1g1nle de la
photographie est décrite. Il n’est pas tout & fait certain que ce traitement
témoigne d’une appréciation sans réserves.

la troisiéme aux chiens. Rolin mentionne également un roman de I’auteur cubain
Léonardo Padura, L Homme qui aimait les chiens, Paris, Métailié, 2011 [2009], sur la
vie et la mort de Trotski et son assassin Ramon Mercader.

" Littell, Jonathan, (2006) Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, p. 171.
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Reste encore le titre, emprunté a la phrase finale d’Au-dessous du
volcan. Ce roman, traduit en frangais en 1949 et devenu assez rapidement
un livre culte, a fait partie des lectures de jeunesse de Rolin®’. Dans
L’ Organisation (1996), roman autobiographique sur son passé d’activiste
politique dans les années 1970, Rolin, qui ne laisse passer aucune occasion
de se moquer de I’idéalisme hésitant du jeune intellectuel de gauche qu’il
¢tait a I’époque, raconte qu’a part Voyage au bout de la nuit, jamais aucun
livre ne I’avait impressionné aussi fortement que celui de Lowry. Avec
beaucoup d’autodérision, le narrateur remarque : « Aprés cette lecture je
ne pus me défaire de I’idée qu’il était peut-&tre encore plus beau de mourir
pour rien, & ’apogée d’une cuite formidable, que pour la cause du peuple
et en pleine possession de ses moyens »*'. Le protagoniste alcoolique
de Lowry, I’ex-consul britannique, Geoffry Firmin, est assassiné le soir
de la Féte des morts, en novembre 1939, 3 Cuernavaca, par des bandits
fascistes. Son corps est balancé dans un ravin, et on jette un chien mort
aprés lui. Au Mexique, les chiens étaient ou sont considérés comme les
compagnons des hommes dans la mort et parfois étaient aussi sacrifiés
a la mort de leur maitre™. Ce sacrifice devait aider le défunt maitre 3
franchir les neuf fleuves qui le séparaient du royaume des morts. Le chien
mort qui rejoint le consul au fond du ravin n’est donc pas seulement le
signe d’un mépris ultime, de dérision, mais encore une allusion 3 une
croyance mexicaine®™.

Paysages urbains

En général, les. animaux jouent un rdle considérable dans 1’ccuvre
de Rolin. Outre I’ours du titre, on compte dans le recueil de reportages
de 2006, des dizaines de représentants du régne animal — des pandas en
Chine, des tigres dans le delta du Gange, des squales en Somalie, des
¢cureuils au Cap d’Antibes, ainsi que des porcs, bull-terriers et dingos
en Australie. Dans ses reportages sur les animaux, I’auteur ne manque

» Lowry, Malcolm, (1979) Under the Volcano, Harmondsworth, Penguin [New York,

Reynal & Hitcheock, 1947] (trad. frangaise de 1949, Club frangais du livre]. Sur
I’histoire d>un amour impossible plane ’ombre de la Guerre civile espagnole, de I’avé-
nement du nazisme en Europe et de ses répercussions sur le nationalisme mexicain.
Rolin, Jean, (1996) L’Organisation, roman, Paris, Gallimard, p. 57.

Dans la culture aztéque, ces chiens, « couleur de lion » ¢’est-a-dire de soleil, accom-
pagnent le défunt comme Xolot! (le dieu du feu) avait accompagné le soleil pendant
son voyage sous la terre. La référence & Lowry semble par ailleurs étre une affaire de
famille ; de Pautre Rolin, Olivier, le frére ainé de I"auteur, on trouve un hommage &
Malcolm Lowry sur le site de Frangois Bon, intitulé Cabane au Canada. (<http://www,
tierslivre.net/spip/spip.php?article 1 359>). '
Voir Ackerly, Chris and Clipper, Lawrence, (1984) 4 Companion to Under the Volcano,
Vancouver, University of British Columbia Press, p. 445,
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jamais d’aborder les enjeux de la lutte pour P’environnement ni de
mettre en relief les contradictions entre cette lutte et d’autres intéréts
jugés plus urgents. Aussi, pour le lecteur de Rolin, I’évocation des lieux
archétypiques du monde contemporain sous ’angle des chiens errants
n’est-elle pas complétement inattendue. Cette approche oblique permet
I’évocation d’endroits trés divers, accompagnée de diagnostics désabusés
ou subversifs. La plupart des chapitres commencent par des noms de
lieux détruits par la misére ou la guerre.

Ainsi, la ville qui inaugure cette longue énumération de lieux sinistrés,
Turkmenbachy, au bord de la mer caspienne, est-clle semée d’épaves
d’un grand nombre de chalutiers en fer et des ruines d’un chantier naval.
I’effondrement de Dactivité industrielle & la suite de la dissolution de
I’URSS et son remplacement progressif par une économie de troc ou
de bricolage se refléte dans une évolution « non moins cataclysmique
des structures familiales et sociales » : les hommes sont au chdmage et
alcooliques, les femmes doivent pourvoir a la survie journaliere de leurs
familles (CM, p. 18). Autre endroit sinistre : les passages derricre la place
Kosmomolskaya 4 Moscou. La foule qui peuple ces passages en 2007 est
composée « de prolétaires, de voyous, de militaires et de flics, les uns et
les autres appartenant plutdt au sexe masculin : [...] on observe combien
le public du passage constitue tout compte fait le combustible idéal d’une
révolution sociale » (pp. 34, 35). Remarque qui révele un certain scepticisme
de I’auteur-narrateur par rapport au phénoméne révolutionnaire.

Une affiche de « Miss Tyre » 2005, Maya Nehmeh, dans les rues
désertes de la ville libanaise sous le feu de I’armée israélienne, améne
la remarque que cette Miss Maya Nehmeh était peut-étre appelée a
conserver son titre un an de plus. « Et », ajoute le narrateur, « en cas
de victoire compléte du Hezbolla peut-étre méme serait-elle la derniére
‘dans la lignée des miss Tyre » (CM, p. 123), allusion caustique a la
position de la femme sous les régimes fondamentalistes Bombardée en
juillet 2006 par Isragl, Beyrouth est « uniformément recouvert de cette
couche de matiére pulvérulente et grise que 1’on observe sur tous les sites
bombardés effacant la couleur des objets et estompant leurs contours
comme il arrive parfois dans les paysages de cauchemar ou de science-
fiction » (CM, p. 109). Mais a Baalbek, les ruines des temples antiques
restent féeriquement illuminées toute la nuit : figurant sur la liste du
patrimoine mondial de 1"Unesco, ¢’est 1’un des rares endroits de la ville
que les bombardements israéliens épargnent. Des pietres mortes valent
plus qu’un homme vivant. Les chiens errants ont profit¢ de cette situation
avantageuse. Dans la lumiére « gris perle » de 1’aube, le narrateur voit
apparaitre « une meute [de chiens errants] qui hurle et caracole au milieu
des ruines, avec une ardeur digne d’une scéne de chasse » (CM, p. 137).
« Mais », dit Ie narrateur, « on ne peut pas toujours étre de bonne humeur »,

150

Dogvilles : Jean Rolin sur les traces des chiens errants

et .:21 Santiago de Chili, la riviére Mapocho lui rappelle les berges de la
M{lja_cka dans la traversée de Sarajevo a I’époque de la guerre civile :
« il me sembla [...] que ces deux riviéres, dont I’une au moins avait
charrié¢ quantité de cadavres, partageaient quelque chose de funébre et
maléfique » (CM, p. 65).

Formidable écrivain paysagiste, Jean Rolin a abandonné, aprés La
Cloture, le pavé parisien 4 des confréres comme Philippe Vasset, Thomas
Clerc et Xavier Boissel pour faire le tour d’un monde bouleversé par tout
ce qui lui ont ‘apporté’ ou enlevé le XX° siécle et le début non moins

‘catastrophique du troisiéme millénaire™. J’ai déja cité la description
de la décharge publique titanesque de Tijuana, & laquelle la lumiére du
couchar}t et ses dimensions colossales semblent conférer une sorte de
beauté inquiétante. Cela vaut aussi pour les descriptions des paysages
pollués d’Egypte et les villes bombardées du Liban. Et il y a de nombreux
autres lieux apparemment inhospitaliers qui, vus par les yeux de Jean
Rolin, évoqués sous sa plume, suscitent ’intérét du lecteur alors que
celui-ci leur tournerait peut-étre le dos s’il y était confronté dans la
réalité. Rolin entreméle souvenirs personnels, précisions historiques et
référenges intertextuelles. Il met en scéne des personnages survivant dans
un environnement que nous qualifierons d’inhabitable, et manifeste un
étqnnement mélancolique devant le spectacle des dégats causés par la
folie des hqmmes. La mise en paralléle des catastrophes du présent et du
passé ne lui permet guere d’étre optimiste sur le devenir des hommes?.
Peut-étre que ses compagnons de route, les chiens errants, associés au
monde des morts, offrent un certain réconfort par leur résistance tenace
a Déradication. Cependant, bien que tous les lieux qu'évoque Rolin
dans ce texte soient frappés par les grands fléaux de notre époque, ils
sont sauvés de la déshumanisation par le style précis et laconique de
P’écrivain-reporter qui, investigateur discret parmi les ruines dont il a fait
son habitat, fait preuve d’une empathie pudique & 1’égard des étres et d’un
sens tonique de I’ironie situationnelle.
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